
tinieblas se hace babel: ora marca la hora, luego convoca a misa, continúa tocando a 
muerto, etc. El estruendo largo como presagio de la noche larga (falta de «luminarias» y 
de sol) que luego envolverá a Cómala. 

Hasta aquí todo tiene su lógica dentro del destino Pedro Páramo/Cómala: la culpa 
original y su retribución son los linderos que, al igual que lienzos, encierran el destino 
de Pedro Páramo. La dimensión moral y la microhistoria —porque la historia de 
Cómala es la Historia de Pedro Páramo— tienen en lo anterior sus propias confluen
cias. ¿Qué sentido tiene esa microhistoria con respecto a la historia del México 
posrevolucionario? ¿Existe tal relación? 

Según se deduce de lo citado anteriormente (SIV: 25DN, pág. 120), Susana San 
Juan muere la noche del 7 de diciembre, iniciándose el estruendo de las campanas en el 
amanecer del día 8 de diciembre, es decir, el día en que la Iglesia festeja el dogma de 
la Inmaculada Concepción de la Virgen. De aquí que el estruendo de las campanas (1) 
corresponda a dicha celebración y que (2) Pedro Páramo malinterprete esta fiesta 
pensando que es un insulto a la memoria de Susana. Pero no es esta comedia de 
errores donde se encuentran las estructuras significantes, sino en el sentido que 
adquiere esta fecha una vez que se la opone a otra: al 12 de diciembre, día de la Virgen 
de Guadalupe, celebración que aparte de ser nacional tiene connotaciones políticas. 

De la misma forma en que dos fenómenos —cósmico, acústico— marcan el 
descenso y caída de Pedro Páramo, y según vemos que hay dos caras de la revolución 
a un nivel sociológico (los ladrones y criminales por un lado, los hombres de empresa 
y tejedores de un futuro por el otro), debe haber, en relación simétrica, las dos caras 
de la revolución a un nivel espiritual. Con la muerte de Susana (noche del 7 de 
diciembre de 1915) muere también Pedro Páramo en sentido metafórico; es decir, 
Cómala muere espiritualmente. Y la muerte de Pedro Páramo en 1927, en un sentido 
literal, corresponde a la muerte de su pueblo (queda un pueblo fantasma). Ya que esta 
muerte ocurre por 1933, podemos entonces deducir que si el destino de Pedro 
Páramo-Cómala es congruente con los destinos del país, entonces (1) el México que 
se nutrió bajo la sombra del Porfiriato empieza a morir en 1911 (vaticinado por 
«luminarias celestes»); muere espiritualmente en 1915 (con la vertiente histórica que nació 
de la convención de Aguascalientes) 23; y que muere del todo en 1933, año en que regresa 

23 Los años de 1911-1913 (muerte de Miguel Páramo y llegada a Cómala de Susana San Juan) son años 
de esperanza para el México revolucionario, pues con la partida de Porfirio Díaz (1911) a Madero se le 
brindaba la oportunidad de abrir un nuevo capítulo en la historia de México. Pero esta esperanza no dura 
mucho tiempo; el año de 1913 marca el año de la Decena Trágica y del asesinato de Madero. La reacción 
Huertista se apodera del país y el Porfirismo parece brotar con nuevo vigor, haciendo de los años 1913-1914 
un lapso de confusión nacional (simétrico a la locura de Susana San Juan por estos mismos años). Para 1915, 
no obstante, el Porfirismo —como viabilidad histórica— es cosa muerta; el último intento de palingenesia 
porfirísta Victoriano Huerta— se exila del país el 1 j de julio de 1914, dejando a México en manos de los 
convencionistas, quienes pronto se bifurcan en campos antagónicos. Al analizar esta dualidad de facciones, 
Martín Luis Guzmán escribe que: «Se trataba de salvar a la Revolución quitando de enmedio dos peligros: 
un peligro mayor —Carranza— y otro menor —Villa—. El primero representaba el falseamiento de la 
verdad revolucionaria y la vuelta, sin otra guía que las propias ambiciones, a la disputa del poder. En el 
segundo, se personificaba el desenfreno de la acción, domeñable sólo con la inteligencia. Mas los generales, 
que en su gran mayoría habían hecho la Revolución movidos por un impulso colectivo vago, aunque noble 
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Juan Preciado a Cómala y a punto de inicarse la nueva visión histórica propuesta al 
pueblo mexicano por la presidencia del general Lázaro Cárdenas. En una carta dirigida 
a Víctor Paz Estenssoro, Lázaro Cárdenas comenta lo siguente: 

La Revolución Mexicana, iniciada por Madero, es poseedora de dos estatutos que contienen 
los objetivos que arrastran a la lucha a la masa campesina: el Plan de Ayala de 28 de noviembre 
de 1911 y la Ley de 6 de enero de 1915. La primera es la expresión de los anhelos populares, tal 
como los interpretó un campesino genuino, Emiliano Zapata. La segunda es la manifestación de 
esos mismos anhelos interpretados, después de una lucha intensa por destruir el poderío político 
de los terratenientes 24. 

(secundado por ansias personales ya no tan nobles ni tan vagas), no estaban lo bastante capacitados para 
convertir en idea altruista útil lo que sólo había actuado en ellos como solicitación confusa. A la piedra de 
toque del patriotismo, los más respondieron con sus ambicioncitas personales, tan pequeñas, tan mezquinas, 
que, abarcándolos a todos en una sola mirada, no se comprendía que fueran ellos los autores de la 
Revolución ni, menos, que merecieran haberla hecho» (El águila y Id serpiente [México: Compañía General 
de Ediciones, 1968] pág. Jt4). Pero la dualidad Carranza/Villa tampoco dura mucho. En la Convención de 
Aguascalientes, Carranza es eclipsado por la nueva dualidad que emerge con Zapata y Villa, personajes que 
desconfiaban de Carranza (antaño porfirísta, hogaño revolucionario). Y no es de sorprender esta 
desconfianza; según Womack, «Senador de los congresos porfirianos, viejo corpulento e imperioso, de tez 
coloradota, anteojos oscuros y barbas a la Boulanger, montado en su caballo como si estuviese en un sillón, 
Carranza era, políticamente, obsoleto» (Zapatay la devolución Mexicana, trad., Francisco González Aramburu 
[México: Siglo XXI, 1969] pág- 206). De aquí que el espíritu de la Convención —semillero del nuevo México 
cjue está por añorar a la historia— se encuentre en la oposición Zapata/Villa. Sabemos que el primero, en 
forma obstinada, quería que la Convención aceptase el Plan de Ayala, y que encontraba en los 
convencionistas múltiples obstáculos. Sin embargo, «En la sesión del 28 de octubre, después de debates 
confusos que duraron todo ese día, logró que la Convención aprobase "en principio" los artículos 4, 6, 7, 
8, 9 y 12 del Plan..., el contexto de la votación en favor de los mismos, le dio una significación enorme. 
La Convención de Aguascalientes era, entonces, el gobierno efectivo de México y su adopción de los 
artículos del Plan de Ayala, aun cuando no fue más que en principio, era el primer compromiso oficial de 
llevar a cabo una política de bienestar rural de que se tuviese noticia en la historia de la nación. Que cuatro 
años antes los científicos hubiesen ejecutado la alta política casi completamente en favor de los grandes 
terratenientes; que durante el gobierno de Madero los agraristas hubiesen parecido todavía excéntricos 
reformistas sociales, y que ahora un gobierno anunciase el derecho especial de los pobres del país a recibir 
sus servicios, esto, por sí solo, indicaba hasta qué punto y hasta dónde la Revolución había dado satisfacción 
al deseo de justicia de la gente. Y la fuerza motriz del cambio habían sido los revolucionarios de Mótelos» 
(Womack, op. cit,, pág. 214). La muerte de Susana San Juan (muerte espiritual de Pedro Páramo) concuerda 
históricamente con el nacimiento del espíritu de la Revolución, fuerza histórica que iría contra los Pedro 
Páramo del país. Y, bien visto, los años 1915-1927, son para Pedro Páramo «años muertos». Pese a lo 
anterior, para el 7 de diciembre de 1915 (muerte de Susana San Juan), Carranza ya está de nuevo en el 
Poder, recibiendo el reconocimiento de los Estados Unidos el 19 de octubre de 1915. El México 
revolucionario, sin embargo, ya había encontrado su signo histórico, y éste se había configurado en la 
posibilidad de destino colectivo en la Convención de Aguascalientes, el 1% de octubre de 5914, día del triunfo 
zapatista. 

z* Véase GASTÓN GARCÍA CANTÚ: El pasamiento de la reacción mexicana (I8IO-I$6J:) (México: Empresas 
Editoriales, 1965), pág. zi . Después de Venustiano Carranza, el destino de México estará en manos de 
hombres fuertes como Alvaro Obregón y Plutarco Elias Calles. El año en que muere Pedro Páramo (1927), 
México está envuelto en una guerra cristera (propiciada por la política de Calles) y a un paso de la 
insurrección nacional (propiciada por Alvaro Obregón cuando se hacen saber sus planes reeleccionistas). 
Su muerte coincide, por consiguiente, con una etapa crítica en la incipiente trayectoria de la Revolución, la 
cual continuaba perfilándose y buscando sus auténticos cauces. De esta coyuntura, se producirá una 
alternativa: «El levantamiento de Gómez Serrano, el movimiento cristero y el asesinato de Obregón, fueron 
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En lo anterior se señalan dos estatutos que son razón de ser de la insurrección 
campesina durante la Revolución de 191 o. Esto, que a primera vista no monta a mucho, 
equivale a decir que dicha insurrección es la parte auténtica de la Revolución debido a 
que expresa «anhelos populares» y porque va en contra de una casta formada por los 
terratenientes. Esencialmente, éste es el problema radical de Cómala bajo Pedro 
Páramo. Notemos, a la vez, que el Plan de Ayala es de 1911, año en que, con la muerte 
de Miguel Páramo, empieza a menguar el poderío de Pedro Páramo; el 6 de enero 
de 1915 equivale al anuncio de la próxima muerte espiritual de Pedro Páramo (7 de 
diciembre de 1915), anuncio que se da en fecha de obvio sentido religioso: el 
nacimiento del hijo de Dios entre los hombres, o sea, la posibilidad de redención. 

Si es que estas deducciones son válidas —y esto significa que se basan en la lectura 
del texto y no en inferencias descabelladas que poco o nada tienen que ver con Pedro 
Páramo—; si es que tienen validez, entonces el origen espiritual del México revolucio
nario debe tener su matriz en 1915, en Cómala, en la relación de dos fechas: el 8 y el 
12 de diciembre; por un lado el dogma universal de la Inmaculada Concepción de la 
Virgen María y, por el otro, el dogma nacional del guadalupismo25. La pareja 
dioscúrica formada por estas dos vírgenes —una blanca y la otra morena— equival
dría a la base espiritual que toma raíces históricas en el catolicismo europeo y en la 
Iglesia que se establece en México a partir del siglo XVI, siglo de la aparición en el 
Tepeyac a pocos años de la Conquista. 

Pero Juan Rulfo no es «optimista» como, digamos, Agustín Yáñez en Al filo del 
agua (1947), ni es el Carlos Fuentes de La muerte de Artemio Cru% (1962), novelas en 
que la concepción histórica de México encierran un planteamiento distinto. Y hay 
indicios en Pedro Páramo que nos llevan por otros senderos, casi opuestos a los de 
Yáñez y Fuentes. 

hechos suficientes para que Calles, en su último informe presidencial, se planteara la conveniencia 
impostergable de "orientar definitivamente la política del país por rumbos de una verdadera vida 
institucional", procurando pasar, de una vez por todas, de la condición histórica de "país de un solo 
hombre" a la de "nación de instituciones y de leyes", Octavio Rodríguez Araujo, La reforma política jr los 
partidos en México (México: Siglo xxi, 1979), pág. 29». Con la muerte de Pedro Páramo, consiguientemente, 
sigue una etapa plenamente Callista, la cual se extiende hasta 1935, año en que sale de México, dada su 
oposición a la política obrera de Cárdenas. Estos equivalen a veinte años de encubrimiento o confusión en el 
ser nacional (1915-1935), veinte años de lucha por el Poder. Con la muerte de Juan Preciado en 1933, llega 
a su término la casta Páramo y a la vez culmina la gran crisis de 1929-193 3, crisis que —según Rodríguez 
Araujo— «actuó como factor objetivo en la consolidación del grupo reformista, pues mostró la incapacidad 
de la facción Callista y originó descontento entre las masas por el paro y la desocupación» (op. cit., pág. 31, 
cita 18). Estos años de 1929-1933, por otra parte, concuerdan justamente con la noche larga de Cómala; con 
Lázaro Cárdenas, el espíritu de la Revolución, nacido en la simiente zapatista de la Convención de 
Aguascalientes, vuelve a animar el cuerpo del país. «Uno de los primeros actos del gobierno cardenista 
—añade Rodríguez Araujo— fue reconquistar el apoyo popular francamente deteriorado por la política 
represiva, antipopular y reaccionaria de los últimos gobiernos anteriores. El mismo Cárdenas se enfrentó a 
la burguesía apoyando a los trabajadores en sus huelgas, liberó a los presos políticos, sobre todo del Partido 
Comunista Mexicano, y se reinició, con más bríos que nunca, la dotación y restitución de tierras» (op. cit., 
pág. 32). 

25 Quizá no sea del todo una coincidencia el hecho de que Carranza, dos meses después del asesinato 
de Francisco I. Madero, se levante en armas en contra de Victoriano Huerta, publicando su "Plan de Guadalupe 
(abril de 1913). Este Plan es lo que inicia un movimiento que desembocará en la Convención de 
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