
El estruendo empieza en Cómala el día 8 de diciembre de 1915; esa mañana se 
describen como una «mañana gris. No fría; pero gris» (pág. 120). A los tres días (o 
sea, el 11 de diciembre) «Todos estaban sordos», y a ese punto empieza «a llegar gente 
de otros rumbos, atraída por el contraste repique». La fiesta, por consiguiente, se arma 
el día 12 de diciembre, día en que «Las campanas dejaron de tocar; pero la fiesta 
siguió.... Enterraron a Susana San Juan y pocos en Cómala se enteraron. Allá había 
feria. Se jugaba a los gallos, se oía la música; los gritos de los borrachos y de las 
loterías. Hasta acá llegaba la luz del pueblo, que parecía una aureola sobre el cielo 
gris» (pág. 121). Entre el 8 y xz de diciembre de 1915 —días en que se enmarca la 
posibilidad de concebir el espíritu del México revolucionario (tomando Cómala como 
símbolo del país)— el paisaje de Cómala es «gris»; todos ensordecen, gritan y se 
emborrachan, señalando un desorden en dos niveles: (1) no hay comunicación entre sí 
mismos (i. e., un espíritu concebido en la anarquía y confusión de los sentidos), y (2) 
en ve2 de propiciar una conjunción entre el cielo y la tierra por medio de la invocación 
sobrenatural (función de los instrumentos de tinieblas; e,g., las campanas) y la convocación 
social, el estruendo establece en Cómala una mera conjunción física de varios pueblos» 
conjunción (confusión) que no conduce a la formación de una comunidad vital y con 
pujanza histórica, dada la gritería de un conjunto de sordos. La perturbación de los 
sentidos es sinónima a extrañamiento del mundo, a una desvinculación social. En esto 
se encuentran dos elementos comunes al origen de Pedro Páramo: (1) la desintegración 
del patrimonio congruente con ei desmembramiento de un pueblo (Pedro Páramo 
integra a Cómala para dominarla y en el proceso le da vida al pueblo; éste, a la vez, 
se desintegra cuando aquél «se cruza de brazos», es decir, cuando Pedro Páramo cesa 
de ser una voluntad activa en la historia local), y (2) las conjunciones reprehensibles —y, 
por tanto, estériles— por ser conjunciones físicas y no plenas. 

El proceso histórico de México aflora sutilmente a lo largo de Pedro Páramo. 
Corriendo parejo a dicho proceso está —según lo propuesto anteriormente— la 
noción de la culpa. Un ejemplo de un diseño parecido se encuentra en La región más 
transparente (1958), a saber: el poderío y fortuna de Federico Robles tienen dos fechas 
que señalan el orto y el ocaso del Poder de Robles; ambas fechas coinciden en el día 
15 de septiembre, día en que se festeja el Grito de Independencia. En el caso de 
Federico Robles, el / / de septiembre de i$jS marca la fecha de su encumbramiento 
político gracias a su participación en el asesinato de Feliciano Sánchez (líder obrero). 
Esta culpa original tiene su efecto en el destino de Robles, quien ve el abrupto 
amenguamiento de su Poder en un día fatídico: el / / de septiembre de I?JI. Es más, esa 

Aguascalientes, y que se proponía derrocar a Huerta —México porfirista— y «restaurar h sucesión legítima 
de Madero» (Womack, op. cit., pág. 161). Por otra parte, el zj de octubre de 1914, Zapata y sus hombres 
van a la Convención de Aguascalientes, Convención en que rige la oposición Carranza/Villa; Zapata, sin 
embargo, no se detiene primeramente en Aguascalientes, sino que continúa «en dirección al norte, hasta 
llegar al cuartel general de Villa, en Guadalupe, un poco más allá de Zacatecas» (Womack, op. cit., pág. 215, 
subrayado nuestro). Cuando por fin llega Zapata a Aguascalientes (26 de octubre de 1914), la alianza 
Zapata/Villa es un hecho. La Convención tiene, por consiguiente, su génesis como insurrección combativa en 
el Vían d¿ Guadalupe; pero la insurrección espiritual, es decir, el nacimiento ideológico de la Revolución empieza 
a configurarse en Guadalupe y se establece como presencia en la Convención. En esto, el gua¿alupismo cierra 
un circulo perfecto. Notemos, empero, que entre realidad histórica y obra de Rulfo (1. c , Pedro Paramo) 
hay, con respecto al guadalupismo, una relación diametralmente opuesta. En Cómala —entre el 8 y 12 de 
diciembre de 1915—, no se efectúa ninguna «concepción espiritual» en los habitantes del pueblo/nación. 
Todo se vuelve anarquía, desorden. 

35° 



misma noche muere su hijo, Manuel Zamacona (nacido en 1915), hijo que nunca llegó 
a (re)conocer como tal. Como por ironía, Zamacona hace el siguiente comentario en 
la sección titulada «Para subir al nopal», sección anterior a la que detalla la muerte de 
Feliciano Sánchez, crimen al que Zamacona —por ser hijo de Robles— se ve unido 
como cómplice: 

...no basta atestiguar la miseria y las derrotas de México. ¿A quién son imputables? Te lo 
digo en serio: por cada mexicano que murió en vano, sacrificado, hay un mexicano responsable. 
Y regreso a mi tesis: para que esa muerte no haya sido en vano, alguien debe asumir la culpa. 
La culpa por cada indígena azotado, por cada obrero sometido, por cada madre hambrienta. 
Entonces, sólo entonces, ese hombre singular de México será todos los mexicanos humillados. 
¿Pero quién acarrea los pecados de México, Ixca, quién? 

Vayamos ahora a Al filo del agua, novela en que abundan situaciones parecidas. 
Recordar, por ejemplo, la muerte del «difunto Anacleto» en manos de don Timoteo 
Limón, crimen que éste interpreta como causa de la muerte de su hija Rosalía, de la 
enfermedad de su esposa y, en fin, como cruz y razón de ser de su desgracia. Dentro 
del marco nacional/cósmico, véase cómo coincide el cometa Halley (luminarias 
celestiales) con el ataque del P. Islas (su fin), el surgimiento de Francisco I. Madero 
(«un blanco, chaparro él, de barba, nervioso y simpaticón», según Lucas Macías), y el 
ocaso de don Dionisio; ¿resultado? La Revolución y el fin de una etapa histórica de 
México. Este determinismo absoluto llega a su término en La muerte de Artemio Cru^i 
frente a la circularidad histórica propuesta por don Gamaliel Bernal —(«desventurado 
país que a cada generación tiene que destruir a los antiguos poseedores y sustituirlos 
por nuevos amos, tan rapaces y ambiciosos como los anteriores»), noción que resulta 
profética en el caso de su yerno, Artemio Cruz—, frente a ella Carlos Fuentes propone 
otra alternativa histórica, sugiriéndola en las fechas y topónimos que cierran la novela: 
La Habana, mayo de 1960 —México, diciembre de 1961. El círculo vicioso marcado 
por la historia politicoeconómica de México y, por extensión, de todo un continen
te—, se convierte, al final de esta novela de Fuentes, en una posible línea liberadora. 
Este fenómeno histórico —cuyo problema esencial es representado por Artemio Cruz 
y cuya solución es sugerida en lo significativamente histórico de las fechas que cierran 
la novela— es el espíritu que mantiene en vilo la narrativa de La muerte de Artemio 
Cru^, señalándola como la primera novela mexicana que no sólo enjuicia la Revolu
ción de México sino que se adelanta a indicar su superación. Es una continuación del 
diálogo latinoamericano respecto a la presencia constante de los Estados Unidos. En 
esta novela de Fuentes, México es un punto de partida para el deslinde de problemas 
de Iberoamérica respecto a los Estados Unidos; en la novela de Rulfo, en forma 
similar, Cómala es un microcosmos que encierra problemas nacionales. 

Otros ejemplos se podrían aducir para apuntalar las correspondencias entre 
narrativa y realidad histórica de México. Sirva esto, empero, para dar muestra una vez 
más de la conciencia histórica que encierra la obra de Juan Rulfo, conciencia histórica 
que se hace manifiesta una vez que se asocia a las que fundamentan las obras de otros 
escritores mexicanos quienes comparten inquietudes similares. 

351 



15 

La concepción que tiene Rulfo de la culpabilidad del hombre tiene raíces bíblicas 
(Antiguo Testamento) e históricas (México), raíces que —como en el caso de árboles 
cuyos tentáculos brotan de la tierra— son visibles en constante simetría en la 
superficie del relato. En cuanto a la historia nacional —y a esa atmósfera de 
resentimiento acumulado que impera en el mundo de Pedro Páramo—, Rulfo hace el 
siguiente comentario: 

...hay que entender la historia para entender este fanatismo de que hemos venido hablando. 
Yo soy de una zona donde la conquista española fue demasiado ruda. Los conquistadores ahí 
no dejaron ser viviente. Entraron a saco, destruyeron la población indígena y se establecieron. 
Toda la región fue colonizada nuevamente por agricultores españoles. Pero el hecho de haber 
exterminado a la población indígena, les trajo una característica muy especial, esa actitud criolla 
que hasta cierto punto es reaccionaría, conservadora de sus intereses creados. Son intereses que 
ellos consideraban inalienables. Era lo que ellos cobraban por haber participado en la conquista 
y en la población de la región. Entonces los hijos de los pobladores, sus descendientes, siempre 
se consideraron dueños absolutos. Se oponían a cualquier fuerza que pareciera amenazar su 
propiedad. De ahí la atmósfera de terquedad, de resentimiento acumulado desde siglos atrás, que 
es un poco el aire que respira el personaje de Pedro Páramo desde su niñez... Vuelvo al punto 
del posible negatívismo de Pedro Páramo. No creo que sea negativo, sino más bien algo como 
lo contrario, poner en tela de juicio estas tradiciones nefastas, estas tendencias inhumanas que 
tienen como únicas consecuencias la crueldad y el sufrimiento 26. 

Dentro de este contexto, Pedro Páramo se convierte en manifestación culminante 
de cuatro siglos de historia mexicana, historia que se inicia en los años de la Conquista 
—con la usurpación de tierras y genocidio de la población nativa— y que se cierra 
en 1927, año en que México —en medio de conflictos de carácter religioso y 
político— está atravesando una etapa crítica de la cual aflorará un México de 
«instituciones y leyes», es decir, un México regido por un partido (PNR) y ya no por 
caciques regionales. Con la muerte de Pedro Páramo termina, en otras palabras, la 
fragmentación del país, convirtiéndose en nación en potencia. En la obra de Rulfo hay, 
por consiguiente, además de una reflexión crítica sobre la Revolución de 1910, un 
«poner en tela de juicio» toda la historia mexicana a partir de la Conquista. Y esta 
reflexión crítica sobre una revolución y una historia nacional se basa, finalmente, en 
una interrogación respecto a un pasado personal: biografía, escritura e historia son, 
por consiguiente, elementos fundamentales en toda lectura de Rulfo. 

Pedro Páramo nos sitúa ante fuerzas atávicas que condicionan nuestro comporta
miento más cotidiano. ¿En dónde se encuentra el origen de la culpa? Según Rulfo, en 
nuestra génesis histórica. Ahora bien, ¿de dónde vendrá la sangre que limpie esta culpa 
original? Una respuesta afirmativa a esta interrogación equivaldría a una inversión de 
Rulfo, pues en su obra el hombre no es un ser perfectible; el hombre, al igual que en 
el Antiguo Testamento, no puede evadirse de una historia de culpabilidad. Es la 
herencia que umversalmente define al hombre. La esperanza ecuménica del Nuevo 
Testamento, al igual que la presencia de ios héroes de la mitología griega, está 

26 SoMMERS: La narrativa de Juan Rulfo, págs. 21-22. 
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totalmente ausente de la obra de Rulfo: entidades como cristianismo, Ulises, Teléma-
co, etc., equivalen a flora de otro jardín, y son ajenos a la cosecha que se ha de recoger. 
El fanatismo, la anarquía social y la voluntad de poder —frutos de un resentimiento 
acumulado— participan de un sistema correlativo a una religiosidad desviada, a una 
falta de misión colectiva y a la discontinuidad del poder por conducto genealógico. 
Como subsuelo del campo semántico en la obra de Rulfo, se encuentra la historia de 
un pueblo que, dirigido por un clero venal (en Pedro Páramo) o por un clero en lucha 
armada defendiendo sus intereses (la rebelión cristera), nunca llega a asimilar 
preceptos de conducta que le permitan vivir en comunidad: como El Golem de Borges, 
este pueblo se encuentra «aprisionado en esta red sonora», o sea, oprimido por retóricas 
de manipulación —de caciques, curas y gobernadores— tales como los encontramos en 
Pedro Páramo, «EL día del derrumbe», «Nos han dado la tierra», etc. El hombre se 
percibe dentro de una contextura existencial ligada aún a la naturaleza, anterior a la 
cultura y vinculada aún a sus orígenes históricos: he ahí la razón por la cual en Rulfo 
no se afirme una concepción del espíritu nacional, ni se vea e] surgimiento de una 
misión o proyecto que consolide a un pueblo, en este caso México. 

Toda referencia a un Paraíso en vía obra de Rulfo es, consiguientemente, una 
proposición limitada y, por lo mismo, insatisfactoria. La razón reside en que en Rulfo 
el problema central no está en cómo regresar al Paraíso, sino en el qué hacer una vez 
que el hombre ha sido arrojado de ahí. Glosando superficialmente el Génesis, 
descubrimos una secuencia narrativa que tiene como aparente fin el mostrar cómo un 
pueblo emerge a ía historia (y por encima de la muchedumbre no protegida por un 
dios como el de la casta de ese «triunvirato» que es Seth, Noé y Abraham), con el 
auxilio divino y a pesar de ser, también, herederos de la culpa original. Desde los 
primeros hijos de Adán y Eva, se inicia una bifurcación genealógica entre buenos y 
malos —Abel y Caín—, entre la progenie que teme y obedece a Dios y aquella que, 
olvidándose de sus leyes, cae en la degradación moral y en la incomunicación con Dios. 
El Génesis, por tanto, es la narración de cómo una genealogía que conserva su 
mediación con Dios (e. g., Seth-Noé-Abraham-Isaac, etc.), logra convertirse en 
pueblo elegido. La obra de Rulfo nos narra la historia del otro pueblo, que nunca llega 
a recibir el beneplácito divino; en otras palabras, es la versión opuesta a la del pueblo 
que perdura en la historia, protegido por una divinidad constante. Por consiguiente, 
en Rulfo no hay mediación con Dios; la tierra está maldita y sólo da frutos agrios; no 
existe la idea de pueblo ni, mucho menos, de una visión nacional. Hay líneas 
genealógicas (Páramo), pero truncadas; no hay alternancia entre la noche y el día, sino 
una noche larga (castigo de Dios, véase Éxodo, 10: 21-22), es decir, tinieblas que 
equivalen a un estado anterior a la Creación, etc. 

Si se buscase un personaje bíblico con el cual Pedro Páramo pudiera tener una 
serie de relaciones, ya sea de oposición o simetría, ese personaje sería Abraham. Las 
relaciones simétricas son pocas, pero notables: ambos tienen infinidad de hijos con 
varias mujeres (el hombre como «padre de muchedumbres»); las esposas que aman 
—Sara y Susana— son bellas; sin embargo, ambas son estériles (la fertilidad de Sara es 
posible sólo por la mediación de Dios); Pedro Páramo y Abraham son hombres de 
Poder; en ambos hay un hijo (menor) que mejor representa la casta paterna (Miguel 
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Páramo e Isaac); a ambos los caracteriza la astucia y el deseo de incrementar su 
propiedad y bienestar en este mundo, etc. Las oposiciones son las siguientes: 

Pedro Páramo Abraham 

i, Incomunicación con Dios. i. Comunicación con Dios. 
z. Hombre que impone su ley. 2. Hombre que obedece la ley de Dios. 
3. Muerte de un pueblo (Cómala). 3. Nacimiento de un pueblo (Israel). 
4. Discontinuidad histórica (muerte de casta). 4. Continuidad histórica (proliferación de 

casta). 
5. Atavismo nocivo, 5. Atavismo benéfico. 
6. Desintegración social. 6. Consolidación étnica. 
7. Derrota en país de origen. 7. Triunfo en tierra extraña. 

En la vida de Pedro Páramo sólo hay dos seres queridos, uno por razón de sangre 
y carácter (Miguel), y el otro por motivos de amor (Susana). En estos seres se cifra 
la esperanza de continuidad histórica para Pedro Páramo» y en su conjunto se forma una 
familia en potencia. Con la muerte de ambos, Pedro Páramo decae hasta reducirse a 
un hombre en espera de la muerte y deseando reunirse con Susana San Juan. En 
situación opuesta, Abraham se ve rodeado de sus innumerables hijos —con Isaac 
como reconocido heredero de la dirección de un pueblo en ciernes—, y de su esposa; 
con esto se cumple la promesa de Dios que era: «Bendiciendo te bendeciré, y 
multiplicando multiplicaré tu simiente como las estrellas del cielo y como la arena que 
está a la orilla del mar» (Génesis, 22:17). Para Abraham, las estrellas y la arena del mar 
son símbolo único de la fertilidad de su simiente y de su comunicación con el cielo y 
la tierra; para Pedro Páramo, por el contrario, las luminarias celestiales son símbolo 
de la muerte de su casta (empezando con Miguel) y del fin de su poder (a partir de la 
muerte de Susana). La arena del mar, por tanto, equivale a una naturaleza que no 
fecunda a Susana, sino que —en sus postreros sueños de locura— le sirve de tálamo 
para que el mar, poseyéndola, la purifique. A una metáfora de seducción le 
corresponde una imagen de esterilidad (en cuanto a progenie) y de contaminación (en 
cuanto a contacto nocturno con varón). Cabal figura de tierra endurecida, estéril, 
Pedro Páramo —al morir— se desmorona, dando fe de un destino en sistemática 
desintegración. 
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