

*Faulkner es un gran escritor a mi gusto, pero no hay ni sombra de su influencia en mi novela.*

*En la narración están rotos el tiempo y el espacio. En eso influyó el hecho de que trabajara con muertos, y eso facilitó el no ubicarlos en ningún momento, pudiendo estar en varias partes de manera que aparecieran en el momento preciso para desaparecer después. En realidad, es una novela de fantasmas, de fantasmas que de pronto cobran vida o la vuelven a perder.*

*La novela está de tal forma estructurada que, aparentemente, carece de estructura. Y, sin embargo, eso es lo que sostiene la novela: la estructura.*

«Más poético que lógico, como si hubieses acometido la tarea de una gran orquestación de voces, de tonos, de acentos, para componer un estremecimiento continuo y profundo, para dejar una grieta en la que los vivos nos reconocemos muertos.»

*En seguida murió mi madre y quedé solamente con una abuela. Entré en un orfanato, el único orfanato que existía en Guadalajara. Era casi un correccional. La disciplina era terrible. El sistema era carcelario. Allí me aplacaron, me ensombrecieron.*

*La vida era muy pesada y los muchachos se organizaban en pandillas feroces. Lo único que aprendí fue a deprimirme. Fue la época de mi vida en que me encontré más solo y contraí un estado depresivo que todavía no me he podido curar. No creo que lo consiga nunca. Desde entonces aprendí a vivir con la soledad.*

«La soledad, la violencia, la muerte como culminación de la violencia, son los elementos que componen una novela realista que presenta vocación fantástica. Lo fantástico aquí no tiene nada que ver con universos imaginarios. Todo es real. Has cambiado el plano de la escritura para ofrecer la totalidad de lo real. Se trata de experimentar una sensación de la realidad que es más intensa que el mero relato de lo real. Y es así porque nos acercas al eterno dolor humano.»

*A Dorotea le dijeron: esto te prueba lo que te demuestra. Fue en el sueño que ella decía maldito. Luego la mandaron los santos que volviera a la tierra. Para que descansara un poco más. Para que su purgatorio fuese menos largo.*

*Dorotea estuvo en el cielo. Ya llevaba engarrñadas las entrañas del poco comer y las muchas hambres. Los santos dijeron que se habían equivocado con ella. Tenía corazón de madre, pero no más como una cáscara de nuez dentro del estómago. A Dorotea se le acabó la ilusión entonces. Sacó en claro, cuando le dijeron lo que le dijeron, que nunca tuvo ningún hijo. También se desengañó. Le perdió todo el interés al otro mundo.*

*Estuvo en el cielo, le hablaron raro allá arriba y de nuevo la mandaron a este mundo. Vivió más de lo debido. Eso creía Dorotea. Regresó a Comala y se sentó a esperar la muerte.*

*Luego le contaría a Juan Preciado, los dos compartimos la misma tumba. Y le pondría nombre a las voces de Comala para que sepa. Para entonces, Dorotea ya se habrá olvidado del cielo, apenas con algo de mirada en los ojos. Se desengañó. Le dieron un corazón de madre pero sólo tuvo un hijo en el sueño que no era maldito. Dorotea estuvo en el cielo. El cielo estaba donde ella estaba. Enterrado.*

«Una voz callada incesantemente hablando. Un silencio que ahonda. Un rumor violento,

escarpado, seco. El tiempo que se eterniza, que cesa de fluir. Al perforar esa eternidad el mundo físico parece independiente del ensueño de quien vive muerto en Comala.»

*Un día quise leer Pedro Páramo. Fui a buscarlo entre los otros libros, en los estantes de la librería de mi casa, y no estaba. No lo encontré. Por eso tuve que escribir Pedro Páramo, para poder leerlo.*

«En el fondo, disfrazada de procedimientos objetivos, existe una gran subjetividad originalmente expresada. Desconfías de la capacidad humana para controlar su propio destino. La existencia aparece como un sistema cerrado, repetidor de formas inútiles.»

«En lo escrito vive tu propia memoria, lo que conociste, viste y sufriste. El dolor propio trasciende y se proyecta. Tras el brillo de los reflejos puede adivinarse el espejo.»

*También Rulfo está enterrado en Comala. Como el cielo de Dorotea, como el mar de Susana San Juan, como las tierras feraces que no olvidó Dolores Preciado.*

*Rulfo acabó en Comala cuando, en realidad, quería ir a cualquier lugar que no se pareciera a Lwina. Tal vez a Escandinavia, a algún sitio que no supiese de muertos asesinados por la espalda ni de muchachos que organizan pandillas feroces.*

*Tal vez Rulfo confundió Pulco o San Gabriel o Sayula con el infierno, y fue allá donde escuchó por primera vez las voces hablándose solas como en Comala. Las voces de Comala no tienen rostro. Surgen de una memoria ocupada por la violencia. También por la soledad, por sus sombras.*

*Rulfo se enterró en Comala sin decirlo. Quiso ver de cerca la tristeza y la desdicha, los cauces y el alcance del dolor. El hubiese preferido un paisaje luminoso, el mar y su movimiento, el cielo quieto de estrellas a la noche. Imaginaba Comala como un paraíso, sin asomo de las brasas. Sin embargo, escribió otra cosa.*

*Escondido entre los muertos.*

*Calla cuando alguien le habla, como si soñara o se hubiese ido.*

*Rulfo es el silencio de Comala.*

*Y es el abismo, las llamas, el espejo.*

*Los personajes son irracionales, actúan de forma irracional y se les quiere caracterizar bajo el punto de vista de la lógica, estudiarlos lógicamente, y así se encuentran constantes contradicciones. Para mí, el ideal no consiste en reflejar la realidad tal como es y, mucho menos, la realidad actual que la estamos viviendo, leyendo en la prensa, viéndola en la televisión, sintiéndola en nuestro mundo. No, no podemos ponernos a repetir lo que pasa, lo que se dice, lo que es.*

*Un autor con el que tengo mucha similitud, incluso en la manera de pesar, José María Arguedas, decía que al escritor hay que dejarle el mundo de los sueños ya que no puede tomar el mundo de la realidad.*

*El mundo de la realidad se ha convertido en periodismo, en información. El escritor debe vivir en otro mundo, el de los sueños o el del pasado o el de la imaginación. Nunca en el del reflejo de la realidad directa.*

*Los personajes que se me han grabado en la memoria, luego los he recreado, no pintándolos tal cual eran, sino reviviéndolos, imaginándolos como yo hubiese querido que*

*fuera. El proceso que sigo no es tomar las cosas propiamente de la realidad, sino recrearlas, imaginarlas.*

«Vine hacia Comala porque quería encontrarte. Por eso vine. En el principio era Comala, aunque Luvina fue su destello anterior. Luego recorrí ecos, voces: tu silencio desvelado en los murmullos fijos en mi memoria. Para dar contigo fue preciso que el sueño se poblase de recuerdos y de imágenes. Tuve que imaginar, recrear, disfrazar las palabras con que te hablaba. Así, hasta encontrarnos más allá de las palabras y los ecos. Así, hasta este silencio que empezamos ahora. Te hallé en Comala. Y Comala es distinto y es lo mismo. Tú buscas un libro inexistente.»

SABAS MARTÍN  
*Fundadores, 5.*  
28028 MADRID

# Juan Rulfo at Barnard



## Lecture

by Juan Rulfo  
"Indigenous Culture and  
the Literature of Latin  
America"  
March 30, 4:10 p.m.  
Barnard Hall

## Bilingual Recital

by Juan Rulfo,  
Luz Castaños and  
Kenneth Janes  
April 1, 4:10 p.m.  
Sulzberger Parlor  
Barnard Hall

## Symposium

"The Worlds of  
Juan Rulfo"  
April 2, 10:00-6:00  
Sulzberger Parlor  
Barnard Hall

## Symposium Participants:

María Luisa Bastos  
Sara Castro-Klaren  
Manuel Durán  
Roberto Echevarren  
Malva Filer  
Luis Leal

Rose Minc  
Sylvia Molloy  
Hugo Rodríguez-Alcalá  
Alfredo Roggiano  
Saúl Sosnowski  
Jonathan Tittler

March 29 - April 2, 1982

Directors: Mirella Servodidio and Marcelo Coddou  
Sponsored by Department of Spanish, Barnard College, 606 W. 120th Street, New York 10027

BARNARD

*Cartel del simposio sobre Juan Rulfo, celebrado en el Colegio Barnard de New York en marzo y abril de 1982.*