
Desde el río 

«Nunca había sentido que fuera más lenta y violenta la vida como 
caminar entre un amontonadero de gente; igual que si fuéramos un 
hervidero de gusanos apelotonados bajo el sol, retorciéndonos entre la 
cerrazón del polvo que nos encerraba a todos en la misma vereda y nos 
llevaba como acorralados. Los ojos seguían la polvareda; daban en el 
polvo como si tropezaran contra algo que no se podía traspasar. Y el 
cielo siempre gris, como una mancha gris y pesada que nos aplastaba a 
todos desde arriba. Sólo a veces, cuando cruzábamos algún río, el polvo 
era más alto y más claro.» 

JUAN RULFO 

A Juan Rulfo, por sus lecciones de siempre 

En verdad, de los numerosos ríos que conocía, el Manzanares, con ser el menos 
caudaloso y el más desquiciado de todos, era el que había tenido que cruzar más veces, 
siendo tal ve% por ello que Lucas Sicardi, a pesar de haber soportado las molestas 
consecuencias derivadas del agua escasa y excesivamente cargada de residuos, como el mal 
olor y las correspondientes arcadas ante la aparición de algún animal hinchado, 
nauseabundo en su cadavérico tono verdoso, había llegado a sentir por el madrileño afluente 
cierta piedad extraña, muy cercana al respeto. El río se le aparecía, después de tantos 
años, como alguna ganancia laberíntica perteneciente a su mundo de proscrito, y no 
únicamente por la literatura que esta atarjea natural había venido mereciendo desde hacía 
siglos por el simple hecho de cruzar Madrid, tampoco por su inapropiado aunque hermoso 
nombre y mucho menos por añoranza de otros y nostalgia del Guadiana en particular 
—a cuyo lado este Manzanares mínimo se hubiera convertido en lombri^, tratando de 
competir con lenta, majestuosa anaconda—, sino porque dándose el caso de la gran 
admiración que sentía Sicardi por Goya, su pintura y todo lo que robara al genial sordo, 
la maltrecha corriente de agua le hi%o asociar la imagen más querida del aragonés, el 
Goya más real, contrapuesto al imaginado en el Coto de Doñana, en Burdeos y, sobre 
todo, totalmente distinto del que creyó avistar en Zaragoza- Era esta angosta aventura 
del Goya más auténtico y popular y la reconstrucción de su peregrinaje por un Madrid 
astroso la mejor compañía de Sicardi en los pensamientos obsesivos que le perseguían en 
los callejeos dedicados a sustituir su agobiadora realidad, hasta poder permanecer en el 
vuelo diario junto a los habituales compañeros de taberna, desconocidos en la intimidad, 
pero, siempre, dispuestos a mostrar esa fraternidad fingida de los que pertenecen al 

* Páginas de la novela inédita Los postumos ganados, dedicada a Rulfo, Onetti y Droguett. Finalista en 
el premio «Felipe Trigo». 
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gremio feudatario del alcohol. Así, aunque siempre pensó que el río pasaba avergonzado, 
sin dejar en su lecho nada valioso a no ser joyas de alcantarilla, éste se convirtió en una 
obsesión más de las que componían sus inarmónicas defensas, entre el polvo veloz de los 
vertiginosos automóviles de una ciudad no ya odiada, sino incluso quid de inmenso encono 
por cuyo fermento se atrofiaba hasta desear ser destruido con toda ella y sus alrededores. 
.A ello, contribuían también los perifollos locos de los intermitentes, los guiños quiméricos 
de semáforos y neones, el imprevisto, caprichoso movimiento de gentes inexplicablemente 
agresivas y siempre apresuradas, urgentes, con la ofuscada velocidad de quien marchase a 
su propio entierro. Toda esta carga de sandeces que vetaba sus costumbres domésticas, 
cambiándolas por el ajetreo desmedido, inútil, le hacía volver la vista hacia el 
Manzanares y, si en verdad no lograba mirar el agua con agrado, se acostumbraba a 
imaginar el caudal de cieno en tiempos mejores. Volvía por instantes a la realidad, se 
trasladaba junto a los giros caprichosos de los perros y gatos en descomposición, las 
botellas de plástico, los desperdicios variopintos de la ciudad. El Manzanares cruza. 
Eleva el río aprendiz, discípulo, alumno o principiante, su ya vieja nostalgia de cauces 
poderosos. Ahora el destino logró que olvidara el tiempo de ser agua sin pretensiones 
bordeando la villa con deseos de ser Jarama, después Tajo, y convertirse en mar, en mar 
inmenso. Hoy el Manzanares pasa avergonzado, sin derribar los muros que son cárceles, 

ya río urbano y suburbial. Aunque nunca fue grande, aunque jamás su curso se vistiera 
de altisonantes remolinos,ya su serpenteo pacífico recortado en paredes, sus márgenes, sus 
alas amputadas, le visten de miseria. Ciego y sordo, aburrido del absurdo griterío que 
fluye del estadio, su tarea de sepulturero atribulado es música sin cobres, sin percusión, 
sin tan siquiera el ronco bajo de las ranas en su monótono croar, sin la batuta arbórea 
de las orillas viejas. El Manzanares pasa y con su lengua arrastra una vergüenza de 
leproso bíblico. Condenado a tolerar ninfas de plástico, ondinas de cartón, sílfides sucias 
de los más sucios desperdicios, pasa el río. Y así, cuando Sáez, el pintor, habló con 
Sicardi de las Pinturas Negras, de cómo Goya había ido gestándolas acompañado de la 
soledad y esa sordera que le convertía en brujo maldito ante los ojos de las comadres —que 
nunca lograron ver el auténtico poder taumatúrgico del genio— el cariño del obsesivo 
contemplador del río se convirtió también en obligación. La quinta -—dijo también Sáez 
entre otras cosas, cuando exponía en Kreisler— estuvo situada cerca del río, en algún 
altozano tal vez boy ocupado por alguno de los cementerios. Tenía dos pisos y una huerta 

y, sin ser lujosa, parece que fue agradable; pero ya no existen ni rastros: desaparecieron 
incluso los cimientos, entre remolinos de polvo y escombros que, sin duda, este voluntarioso 
Manzanares habrá llevado lentamente al mar. Parecería todo una leyenda si no existieran 
algunas menciones, más menudas que abundantes, recogidas en textos no muy divulgados. 
Nadie ocupa boy su tiempo en tema tan desvalido. Pero ¿y qué decir del cráneo?, ¿quién 
sabe, considerado el tema en serio, qué sucedió en realidad?; si dejamos las anécdotas y 
las hipótesis, nadie fue capaz ^e ^ar una explicación exacta; no, no empecemos culpando 
a los gabachos como siempre, dejemos por un rato la xenofobia. Eso dijo Sáez, 
extendiéndose en detalles, tratando de profundizar utilizando la memoria, volviendo a los 
datos escuetos, citando alguna vez a Ortega y Gasset, a Gómez ^e ^a Serna, la teoría de 
un frenólogo, ladrón y profanador de tumbas desde luego, todavía sin rabo, aunque, bien 
mirado, pudiera ocurrir que con el curso de los tiempos, teniendo en cuenta la corriente 
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