
Cómala o una lectura en el infierno 

Cómala * es un nombre, la contigüidad de los mundos, real y fantástico^ limbo 
metafórico, donde el paraíso esperado se transforma en infierno sin abandono posible. 
El cielo y el infierno, antes que indagación de los teólogos, fue invención de los 
poetas. Juan Rulfo, en su peregrinar-novelar por el universo, sigue más a Dante que 
a Lautréamont. No es un desesperado, en busca de una solución (absolución) personal 
por su pecado de vivir, sino un autor que escribe desde la otredad del narrador. 
(Lautréamont vive su infierno; Rulfo lo hace vivir en otro, Juan Preciado, que acaso 
es él mismo). 

Dante lleva como guía de su infierno a Virgilio; Preciado es conducido por 
Abundio, un mulero. Dante escribe al principio del canto primero: «No sabré decir 
fijamente cómo entré allí; tan adormecido estaba cuando abandoné el verdadero 
camino. Pero al llegar al pie de una cuesta, donde terminaba el valle que me había 
llenado de miedo el corazón, miré hacia arriba, y vi su cima revestida ya de los rayos 
del planeta que nos guía con seguridad por todos los senderos». Juan Preciado 
describe así su periplo en la primera página de la novela: «El camino subía y bajaba: 
sube o baja según se va o viene. Para el que va, sube; para el que viene, baja». Dante 
inicia su viaje al infierno «a la mitad del viaje de nuestra vida», edad que según sus 
comentaristas correspondía a los treinta y cinco años, considerado entonces término 
medio de la vida humana, edad de equilibrio, entre los extremos de la edad ligera y 
la decrepitud 1. Juan Rulfo publica Pedro Páramo, cuando tiene treinta y siete años de 
edad, en 1955. 

El infierno, de «infernus», es lo de abajo , lo sub-real o el subrealismo. Escribía 
André Bretón en su Manifesté du surréalisme 2: «Vivir y dejar de vivir son soluciones 
imaginarias. La existencia está en otra parte», principio que rige en la novela de Juan 
Rulfo, pues la existencia real limita en la contigüidad del semiplano con la existencia 
imaginaria. (Digo existencia y no vida, porque en el limbo o en el infierno, la vida 
como ilusión y desesperanza no es posible.) Los seres existen en el juego de reglas ya 
sabidas; repiten sus actuaciones; no hay entusiasmo en su rostro, sino la precisión 
e inexpresividad de los mecanismos de relojería. (Vivir es una aventura, pero morir 
es un juego). 

* Sobre la obra de Juan Rulfo: véase Obras completas: El llano en llamas, Pedro Páramo, otros textos. 
Prólogo y cronología de Jorge Rufinelli. Biblioteca Ayacucho, Ayacucho, 1979. 

1 Dante, según sus comentaristas, viajó al infierno el Viernes Santo del año 1300, recorriendo todos los 
círculos en veinticuatro horas. Su viaje total empezó la noche del Jueves Santo, y terminó el jueves siguiente 
de Pascua, día 14. 

2
 ANDRÉ BRETÓN: Manifesté du surréalisme. Editions du Sagitaire, Simón Kra, París, 1924. 
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Juan Preciado va a Cómala (el infierno) en busca de su padre. Busca una lógica 
de la vida —¿quién es?— y sólo encuentra una explicación de la muerte. (Antes de 
haber vivido ya te enseñan que tienes que morirte. El mundo es un valle de lágrimas, 
no un paraíso.) La descripción de Cómala es tan dantesca como real: «Aquello está 
sobre las brasas de la tierra, en la mera boca del infierno. Con decirle que muchos de 
los que allí se mueren, al llegar al infierno regresan por su cobija». La símbología 
representa al infierno como el fuego que quema y no consume. Así los seres, 
despojados de la vida, en la existencia sin sentidos, en la desnudez de sus almas, arden 
eternamente; Nos estremece pensar en las penas del infierno a través de los sentidos. 
Pero el verdadero infierno sólo es experimentado por el alma: es la soledad, la 
incomunicación, el absurdo, la alienación. Los seres pasan mudos, ciegos, como 
sombras vestidas de nadería. «No, yo preguntaba por el pueblo que se ve tan solo, 
como si estuviera abandonado. Parece que no lo habita nadie». Juan Preciado 
comprueba que la vida tiene su lógica con la muerte, que a las preguntas de aquí, 
responden preguntas de allá, que vivir-morir es un rompecabezas revuelto y sin 
sentido. La realidad es un cuadro deshabitado, un mundo o su representación. 

El mundo real y el fantástico limitan el uno con el otro, pero les separan distancias 
de eternidad; «lo único que quiero decirte ahora es que alcanzaré a tu madre en alguno 
de los caminos de la eternidad». 

Juan Rulfo indaga en las fuerzas telúricas e inexplicables por la razón, en esos 
recovecos misteriosos adonde llegan las sinrazones de la magia o la religión, los 
argumentos para-anormales. El mundo no es nada razonable porque es movido por 
iluminaciones, corazonadas, sentidos, más que por razones. El azar y la necesidad se 
cruzan para parir argumentos que parecen inverosímiles. 

Rulfo no emplea, una técnica lineal en su narrativa, sino una técnica de composi-
ción-dcplahos, partes de un rompecabezas, con^iezas realese imaginarias. Esas partes 
tterrerncrna escritura de texto y una explicación, simbólica, en el contexto. Narrar, no 
^ólo_es contar, sino modernamente también, «mezclar», en una técnica de «collage» o 
de^cjomp^kián. Lo queconvierte la lectura en un ejercicio difícil, y más si es heredada 
del surrealismo, a partir del cuaT,^"^éñcr-^,'',eTcfrtíira"' se confunden y explican 
mutuamente. Narrar el sueño y poematizar la realidad abre nuevas perspectivas a la 
escritura. Ferdinand Alquie en su libro Filosofía del surrealismo3 escribe: «Por 
consiguiente, el surrealismo nos propone la esperanza de existir antes de cualquier 
desarrollo crítico, antes de cualquier reflexión sobre sí mismo, y proyecta la existencia 
a una especie de más allá de la vida natural, sin embargo inmanente a ella y no 
posterior, que parece manifestarse a quien quiera interpretar el mundo bajo el aspecto 
de lo maravilloso». Esta indagación intelectual a la cual llega Ferdinand Alquie 
encierra el resumen del surrealismo y también el contenido y perspectiva del realismo 
mágico. (Puede que la novela hispanoamericana sea la escritura en prosa de la poesía 
surrealista.) 

El infierno es la sub-realidad, el mundo oscuro y misterioso que subyace bajo la 

3
 FERDINAND ALQUIE: Phtlosophie du surréalisme, Ernest Flammarion, París, 1965. Traducción de Benito 

Gómez en Barral Editores, Barcelona, 1974, pág. 15. 
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realidad. El paraíso es la súper-realidad, el mundo claro y mágico que se des-reaüza y 
se convierte en imagen y aire, en ilusión. Esta disyunción aparece clara en la poesía 
«infernal», de Isidore Ducasse o en la búsqueda del paraíso de Vicente Aleixandre. 
íuanRulfo juega con kyurjbyjüedaa^al jg*^^ El, camino conduce al 
infierno (o^jLparaisfi) y tiene diferente.perspectiva, contraste, tan del gusto de un 
Graciana para el que va o para ej_que_viexi£: «ELcjjnino_sjibía y bajaba, sube o baja 
según se va o se viene. Parju.el-q«e-Ya7 sube; pata-et-qu^-viene, baja». El qué va, el 
ilusionado elige el cielo. Es un niño ingenuo, un iluso. Busca la verdad con la pasión 
del joven inexperto. El que viene, ya es un desilusionado, se encuentra con la mentira 
—esa esfinge vestida de verdad— que imposibilita el camino. Proseguir el camino 
sería una tontería porque no hay tal camino; la esfinge es el final. (Al final de la 
ingenuidad está una razón tan vulgar como la vida venidera.) El joven Juan Preciado 
va hacia la, vida sin saber el infierno (la mentira) que le espera. «Vine a Cómala porque 
me dijeron que acá vivía mi padre, un tal Pedro Páramo». Inicia su andadura con la 
naturalidad de los inexpertos, con esa ingenuidad que despierta el desconcierto de los 
cínicos, la ira de los malos. El joven es un soñador, mientras el viejo es un pellejo de 
maldades, experiencias, heridas y fracasos mal cosidos, cicatrices supurantes. El joven 
se lanza a la vida impulsivamente; no sabe de la coz o la garra que le esperan. Juan 
Preciado, al principio de su camino, confiesa: «Hasta ahora pronto que comencé a 
llenarme de sueños, a darle vuelo a las ilusiones». JuaxLPreciaxlo viene de la inocencia, 
el paraíso; o de la ignorancia, el limbo. Ignora que camina hacia el infierno. (El 
hombre ignora cuándo es arrojado a la vida, al infierno.) Un día se encuentra «metido» 
en el camino, que no es tal, sino una_ej5calej^mej^nica que sube y baja, como el 
camino de Pedro Páramo. (Andar la vida es una metáfora, pues la escalera lleva al 
viajero, aunque suba o baje corriendo los escalones.) Se ha explicado muchas veces, 
y nadie ha convencido todavía, porque un día los sueños se rasgan el vientre y la 
ilusión es pisoteada por una muchedumbre. Ser hombre se convierte en un ejercicio 
de brutalidad. Todo hombre fue un día Juan Preciado, ignorante o ingenuo, puesto 
al principio del camino, en busca de la verdad. Y ha caminado hacia el infierno: a su 
paso, las virtudes descubrían sus caretas cortesanas y parecían mujeres de conveniencia 
con sus sonrisas hipócritas. La fe, la esperanza, la prudencia, la ingenuidad, la justicia, 
la caridad, se travestían y convertían la vida en parodia' y mueca. Las verdades eran 
mentiras que guiñaban el ojo, como advirtiendo del juego y de la trampa. Los 
maestros no se atrevían a mirar porque sus enseñanzas eran parodiadas como 
antiguallas. Hasta los padres o los mayores se tapaban los ojos para no responder a la 
pregunta de la inocencia. 

Cómala es el infierno. Y también el cementerio. El campomuerto de cruces y 
huesos, un^rnund.Q. subterráneo de Tosas" y nichos, donde las almas viven una vida 
paralela, posible y complementaria. Realizan las pasiones que no pudieron llevar en 
vida, meditan en sus fracasos y enmiendan sus equivocaciones. Los sueños son 
ultrarrealidades de la tumba. (Enmendar la página a la propia vida es un deseo de 
mortales que se equivocan y se equivocarán de nuevo.) El hombre, pese a todo, a las 
enseñanzas y a la propia andadura, vive la vida sin experiencia. Tiene que elegir por 
reflejos, instintivamente, más que por razonamientos. Así el hombre es un ser de 
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