
equivocaciones, como Pedro Páramo, que espera enmendar su plana inútilmente: «Sé 
que dentro de pocas horas vendrá Abundio con sus manos ensangrentadas a pedirme 
la ayuda que le negué». Pero la vida sólo se vive una vez: título de drama o de 
comedia, de película. El muerto, el consciente o arrepentido, ve pasar el cortejo, la 
película de otra vida que no es la suya. Pero nadie le oye, ni Jo ve: «Todos escogen 
el mismo camino. Todos se van». La vida, como la muerte, es siempre un espectáculo 
a solas. El público es un espectador de la propia tragedia. 
ff NEI pueblo es^cementer io . O el cementerio^es el pueblo. (¿Por qué no un día, en 
el sueño, esas dos ciudaHes7"hecrópoIís y acrópolis, de existencias separadas, no se 
pueden unir o confundir?) Las prisas en las calles, con el sosiego de las tumbas; la 
usura del dinero, con los relicarios en oro de los dientes postizos; el griterío de los 
mítines, con el silencio de los nichos; el fútbol multitudinario, con el solitario juego 
de las tabas; las bibliotecas inverosímiles, con la lectura de la mano; las ampulosidades 
de la vida moderna, con la sencillez de la propia tierra. La palabra, con los ecos. La 
verdad, con su representación. Las risas, con los llantos: «Este pueblo está lleno de 
ecos. Tal parece que estuvieran encerrados en el hueco de las paredes o debajo de las 
piedras. Cuando caminas sientes que te van pisando los pasos. Oyes crujidos, risas.,.» 
¿Es el sueño? No, es el sueño del sueño; la pesadilla. La indagación de la vida desde 
la muerte. La penetración en el misterio de la muerte, su rasgadura, Y contemplar que 
el infierno continúa más allá de la vida, que no hay salvación posible para este animal 
de equivocaciones. Es como destapar un cuadro, buscando otra realidad que adorne 
la vulgar existencia, y descubrir que el tal cuadro es un espejo que refleja el 
aburrimiento y vacío de los espectadores modelos. 

Los muertos no mueren, o no queremos que mueran, para sentirnos acompañados, 
aunque sea a distancta.Ahí están los camposantos como una ciudad de los otros, a la 
salida o entrada de nuestra ciudad. Un cementerio donde el genio del marmolista se 
repite en cruces que reflejan la monotonía, la uniformidad, el quietismo. Hasta los 
cipreses son iguales, como un coro de monjes rezadores. El jardinero cuida de que los 
setos y las flores no tengan el esplendor o lujuria de los jardines. El cementerio es 
también un jardín muerto, estático, sencillo. Todavía, en las ascéticas noches de 
silencio, se oía el estremecedor toque de ánimas, como un rito, una convocatoria al 
conjuro. El simbolismo de las campanas lentas era más que un motivo de inspiración 
romántica. Las ánimas existen, se las llama. La literatura fantástica y de terror se nutre 
de apariciones de muertos. Cómala es un purgatorio j>or dojade-merodean las ánimas: 
«Y esa es la cosa por la que esto está lleno de ánimas; un puro vagabundear de gente 
que murió sin perdón y que no lo conseguirá de ningún modo, mucho menos 
valiéndose de nosotros». Las ánimas visitan a los vivos para pedir ayuda. Ayuda que 
no se les da, pues no es suficiente con unas oraciones, unas misas o limosnas. Habría 
que re-escribir su vida, enmendarles las páginas que escribieron con letra torcida. Es 
decir, vivir la propia vida sin error, ejerciendo la virtud. 

Juan Preciado, antes de llegar a Cómala es un iluso. Dorotea le hablará desde la 
experiencia y el desencanto: «¿La ilusión? Eso cuesta caro», Dorotea habla de dos 
sueños, uno «bendito», y otro «maldito»; porque se puede soñar lo que no se tiene, la 
complementariedad ideal de las muchas carencias reales; o soñar, y perder, lo que se 
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tiene. En el sueño «bueno», Dorotea soñaba que tenía un hijo; en el sueño «malo», 
soñaba que lo perdía. Dorotea interpreta sus sueños desde una perspectiva «ingenua», 
no científica. Sigmund Freud, al principio de su obra La interpretación de los sueños 4, 
escribe: «En tiempos que podemos llamar precientíficos, la explicación de los sueños 
era para los hombres cosa corriente. Lo que de ellos recordaban al despertar era 
interpretado como una manifestación benigna u hostil de poderes supraterrenos, 
demoníacos o divinos». Los sueños de Dorotea explican su deseo colmado o frustrado. 
A veces los sueños son más reales que la misma realidad. Cuando los sueños se 
convierten en obsesiones, la vida es una mera excusa. 

Dorotea la «Cuarraca» le enseña a Juan Preciado el camino de su desengaño. Es 
un pozo profundo, pero sin salida posible. Es el infierno. (El infierno es la carencia 
de camino, la condena a vivir en el submundo de las frustraciones. Además es el 
conformismo, la apatía que ni siquiera tiene su catarsis en la desesperación.) «El cielo 
estaba tan alto y mis ojos tan sin mirada, que vivía contenta con saber dónde quedaba 
la tierra». El ser humano se acostumbra a la falta de entusiasmo, a la pérdida de la 
esperanza. Y vive la muerte lenta, sórdida, poco a'poco, hasta el aniquilamiento. El 
Padre Rentería aseguró a Dorotea que jamás vería la gloria. (¿Se puede quitar la 
esperanza a los pobres, aunque esa esperanza fuera una alienación?) El cielo como 
liberación, según algunas creencias, o como alienación, según otras enseñanzas, explica 
y complica la existencia humana. Según una u otra alternativa, la vida es cerrada o 
abierta. ¿Valle de lágrimas, infierno o paraíso? Las religiones y filosofías se empeñan 
en explicar o en negar lo inexplicable. El hombre tiene como recursos la esperanza, 
la duda, el desdén o el remordimiento. Dorotea, desengañada de la realidad y de los 
sueños, confiesa: «El cielo para mí, Juan Preciado, está aquí donde estoy ahora». Es 
decir, en el infierno. 

En Dante, el infierno se explica por su oposición al paraíso. Dante tiene el 
privilegio de visitar el infierno, acompañado de Virgilio, y salir de él. En Rulfo sólo 
existe el infierno-Cómala, el mundo común, cementerio de los vivos y de los muertos, 
a donde se llega, pero no se sale. Quevedo crea en sus Sueños un infierno de escenario 
barroco, de humor negro y chistoso, un desfile, más bufo que macabro, por donde 
pasan mercaderes, médicos, filósofos, leguleyos, alguaciles, hidalgüelos... Pero el 
infierno quevedesco es un montaje «teatral», literatura, donde se ven demasiado los 
contrastes, las antítesis, las exageraciones. Lo que más impresiona ejL..eLinfierno-de 
Rulfo es )a verosimilitud. Desde la vida y desde la muerte se establece un diálogo 
coloquial, una contigüidad de planos en el mismo mundo. A veces la poesía, o una 
filosofía elemental, revisten la desnudez de una prosa sin dificultades estilísticas. El 
secreto está en la contigüidad de los tiempos, ^asads^y^preseate (no hay futuro), 
unidos, compíementariós. La acuñación «realismo mágico» 5 es ya un tópico feliz, 

4
 SIGMUND FREUD: La interpretado» de los sueños. Alianza Editorial, Madrid, 1966. 

5 La acuñación «realismo mágico», tan en boga actualmente, es ya vieja. Véanse al respecto: FRANZ 

ROH: Nach-Expressionismus. Magischer Realismos. Probleme der nevesten Europatschen Malerei, Leipzig, 1925; 
MÁSS1MO BONTEMPELLI: L'avventura novecentista, selva polémica. 1926-1938, Florencia, 1938; ÁNGEL FLORES: 

Magical Kealism itt Spanisch American Fiction. Hispania, 38, 1955; Luis LEAL: El realismo mágico en la literatura 
hispanoamericana. «Cuadernos Americanos», 153, julio-agosto 1967. 
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como todas esas definiciones hermosas que hacen fortuna y literatura. En Rulfo, no 
se sabe si la realidad es subsidaria de la magia o es la fantasía la que sirve a la realidad. 
García Márquez abusa de la desmesura del cuento en Cien años de soledad o en El otoño 
del Patriarca 6. Ei lector goza de la fabulación de escribir, pero sabe que el libro es una 
hermosa invención. Con Juan Rulfo ocurre que la invención, o creencia del infierno, 
es una realidad palpable. Cómala es el universo y el infierno. Los muertos hablan con 
la cordura de los vivos. No son enajenados, ni siquiera prójimos. Son los mismos 
vivos que cambian de papeles. ¿Cuándo se dan cuenta Juan Preciado, Dorotea o Pedro 
Páramo de que están muertos? (La muerte, tal vez, sólo sea una vulgar explicación) 7. 
A los hombres, cuando están cansados, les gusta poner punto y aparte. Pero ello no 
es suficiente. Don Juan es el juego de la vida con la muerte. Don Juan es un incrédulo, 
un desalmado que invita a su víctima a la cena. Don Juan se ríe de la muerte, no la 
teme. El desalmado ya no tiene nada que perder, pues ha jugado y lo ha perdido todo. 
(Cuando nada se tiene, nada se arriesga y siempre se gana.) Don Juan es un burlador 
de sí mismo, de su esperanza. También está en el infierno y sabe que la muerte no 
puede llevarle a ninguna otra parte. (Los héroes, en realidad, no tienen nada que 
perder; cuando entregan su vida es que ya la han perdido. Lo único que ansian es 
rescatarla, hacerla valer.) Juan Preciado es un ingenuo, no un desalmado. Va a 
Cómala; no huye de ella. 

Dante escribe: «Así mi espíritu, fugitivo aún, se volvió hacia atrás, para mirar el 
trayecto del que no salió nunca nadie vivo». (Salvo él y Virgilio, que como creadores 
podían permitírselo.) También en Pedro Páramo se cierran las puertas «y la que queda 
abierta es no más la del infierno». En Dante también se ve la literalidad, el empeño 
de la obra de arte, la orfebrería perfecta de los nueve círculos simbólicos. En Dante 
el infierno está en otra parte. Es una realidad lejana o una construcción mental, con 
la perfección de la geometría. En Dante hay lugares distintos —viajes diferentes— 
para el infierno, el purgatorio o el paraíso. En Rulfo el infierno es omnipresente, 
verdadera realidad, costumbre cotidiana. Damiana se encuentra con su hermana 
Sixtina, que lleva muerta muchos años y cuya alma vaga por el mundo sin descanso. 
Damiana cuenta su historia a Juan Preciado, pero Damiana Cisneros también está 
muerta. 

Juan Preciado, a veces, habla con los otros; lo cual hace posible el diálogo de lo 
real con lo imaginario. Pero en ocasiones, los mundos se cierran sobre sí mismos, 
como las páginas de un libro, reducido a una sola página en blanco. Es el limbo. Juan 
Preciado habla, pregunta, como un recién llegado a Cómala, cementerio de los vivos, 
ciudad de muertos; pero nadie le responde. Oye ei eco espasmódico de sus palabras, 
rotas, sin contenido; sonidos que golpean a otros sonidos y se pierden. La comunica
ción es entonces una ilusión de magnetófono primario: «¡Damiana! —grité— ¡Damia
na Cisneros! Me contestó el eco: ¡... ana... ñeros...! ¡... ana... ñeros!» 

6 Véase JAIME MEJÍA DUQUE: El otoño del patriarca o la crisis de la desmesura. La Oveja Negra, Medellín, 
Colombia, 1975. 

7 Sobre el tema de la muerte en Juan Rulfo véase TAGGART KENNETH M.: Yáñez, Rulfo y Fuentes: ti 
tema de la muerte en tres novelas mexicanas, Playor, 1983. 
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