
La perspectiva del infierno en Juan Rulfo no es simbólica, como la de Dante; ni 
grotesca, como la de Quevedo. Es una perspectiva cotidiana. Preciado, Páramo, 
Fulgor, Dorotea o Damiana tienen una visión del mundo-infierno primaria, elemental. 
Esta, da verosimilitud al viaje. Juan Rulfo no nos conduce a mundos increíbles de 
fantasía, ornados con metáforas, símbolos, alegorías y representaciones barrocas. El 
universo mágico lo trae al nivel de la realidad. Los muertos y los vivos —todos están 
muertos una vez que han llegado a Cómala, pero algunos sueñan que están vivos— 
hablan el lenguaje coloquial de los campesinos de Jalisco. 

Pedro Páramo se caracteriza como novela hispanoamericana y no europea, porque 
no hay desesperación, sino fatalismo, heredado del sentir indio. Los europeos crean 
su infierno cada día —y no sólo literariamente; ahí está la historia como recordato
rio—, pero se rebelan contra él; a veces, salen de su espiral, como Dante. El fatalismo 
indio se deja arrastrar hacia el centro del infierno, con indiferencia y sufrimiento, hasta 
el quietismo. Juan Preciado llega a aceptar el infierno como algo natural. Lo 
característico de los indios es una esperanza pasiva. Los indios «esperan», con sus 
mercancías, pese a la lluvia monótona, persistente, pese a que no vienen compradores. 
La esperanza pasiva es casi la pura indiferencia. Los indios esperan, pero no esperan. 
Son tan ingenuos como desengañados. Esta experiencia vital tiñe la historia de 
Hispanoamérica y la novela de Rulfo. (Esperar lo que de ninguna manera ya se espera 
y no desesperar.) No es exactamente el senequismo ni el sufismo. El quietismo indio 
llega hasta el pozo del sufrimiento. El europeo es un viejo, un resentido, que sabe 
dónde tiene cada una de sus cicatrices. El hispanoamericano es joven; pese a los palos 
y pedradas, todavía no ha escarmentado. Es un pueblo creador desde el sufrimiento. 

Cómala, o el infierno, es el lugar de la frustración. Sus habitantes, que están 
muertos, desean ser lo que no fueron en vida, una posibilidad cerrada, pues el tiempo 
disponible se ha cumplido. El sueño o el pasado actúan como compensaciones. Pero 
nadie pasa dos veces por su propia vida, para enmendar sus errores. La vida del 
hombre es un juego a muerte, sin posibilidad de repetición. Querer ser el que no se 
es, vano intento de los frustrados. No hay esperanza. Los muertos de Cómala se 
sueñan como vivos. Desean expiar sus pecados, subsanar sus errores. Pero son almas 
en pena, cuerpos de barro que se desmoronan. Y, sin embargo, no se convierten en 
nada. (Acabar.) Continúan «desmuriéndose» en el sufrimiento, buscando inútilmente 
el descanso. (No encontrarán la felicidad mientras razonen y sueñen.) 

Juan Preciado parte a la búsqueda del paraíso desde un sentir ingenuo. Como 
recién llegado a la vida, no entiende de la maldad. Ignora que la vida se petrifica en 
historia. Ve Cómala, al comienzo de su trayectoria hacia el infierno, con los ojos 
nostálgicos de su madre. Es el paraíso soñado: «Hay allí, pasado el puerto de los 
Calimotes, la vista muy hermosa de una llanura verde, algo amarilla por el maíz 
maduro. Desde ese lugar se ve Cómala blanqueando la tierra, iluminándola durante la 
noche». Dante es conducido al infierno, purgatorio y paraíso en la lucidez. Sabe a 
dónde va. Sin embargo, Juan Preciado es un engañado, como cualquier hombre que 
llega a este mundo. Cómala es un infierno. La libertad no es posible si el hombre es 
conducido, desde que despierta al uso de la razón histórica, por el camino de la 
mentira. Cuando se le enseña, se le engaña con superestructuras, ideología, creencias 
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ortopédicas, falsías. Llega al mundo, a Cómala, sin posibilidad de elección, ni de 
escapatoria. (¿Dónde está la libertad?) 

Todos los habitantes de Cómala son hijos de Pedro Páramo, del infortunio, el 
crimen y la desesperanza. Su destino ya está «marcado». El hombre para ser libre 
tendría que nacer sin herencia, sin familia, sin pasado. (¡Cuánto se mira en las familias 
altas la prosapia de la «buena» familia!) Los desheredados, los sintierra, no tienen un 
sitio en el mundo. Son los explotados, los marginados en el «ghetto», en la misera, en 
el infierno. No les dejarán ser hombres, sino seres sin redención, resentidos, 
frustrados, que ni esperan ya el día de su revolución. (Sueño cíclico de América.) El 
pecado contra el llamado Tercer Mundo, o universo de los pobres, es matar a sus 
hombres el alma, privándoles de posibilidades económicas, de cultura y libertad. 
Convertir la tierra, no en el paraíso esperado por Juan Preciado y todos los ingenuos 
pueblos jóvenes, sino en el infierno presente. 

Pedro Páramo no es un discurso narrativo lineal, la voz omnipresente del autor o 
su protagonista, sino un coro de voces que explican sus diversas peripecias vitales, el 
susurro de las lamentaciones, la invención del diálogo, la narración como sueño 
verdadero, la «realización» de la idealidad. El mundo de los sueños aniquila al mundo 
de la verdad. Juan Rulfo ha bajado al idealismo de sus peanas, atreviéndose a levantar 
el velo de las imágenes santas, simbólicas, intocables. La cara de la verdad es un alma 
de tierra que se desmorona entre los dedos. No sólo se descompone el cuerpo entre 
las envolturas de la momia; también el alma se convierte en polvo y ceniza. Juan Rulfo 
ha profanado el vivir de los muertos, el sueño de los vivos. El cementerio es un jardín, 
una ciudad aristrocrática de mausoleos de mármol, paseos, cipreses y rosales. Los 
hombres, que no saben crear un paraíso en la acrópolis, lo inventan en sus necrópolis 
blancas, donde, al fin, la estética del artista sirve para algo. Pero el cementerio es un 
lugar separado de los vivos, que un solo día al año se convierte en romería, fuego de 
las flores, recordatorio lacrimoso, comercio y olvido. Rulfo ha demostrado en su 
novela que mundo y cementerio coinciden; las calles son los caminos; palacios y 
edificios, los mausoleos y los nichos. 

Juan Rulfo ha llegado al final de la escritura. Después de Pedro Páramo y El llano 
en llamas su aniversario narrativo parece completo y cerrado. Dante salió del infierno 
para escribir del paraíso. Pero Rulfo —o Pedro Páramo— buscaba en su ideal de 
ingenuo el cielo posible cuando vino a caer en el infierno, donde se llega y no se sale. 
En Dante había una conciencia de mundos contrarios, una dialéctica entre el bien y 
el mal, polarizados en el infierno y el paraíso, con un espacio intermedio de 
sufrimiento y esperanza, el purgatorio. En Rulfo, los mundos contiguos se reúnen en 
la ambigüedad de la muerte/vida, en la irrealidad de lo fantástico como sustancia de 
lo real. Es como si el cielo, el aire, la alegría, cambiasen su posición por la tierra, el 
barro reseco, el sufrimiento. En este trastoque de mundos, en la destrucción de la 
idealidad y su absorción por lo real, destaca la originalidad de Rulfo. Así pues, más 
que de «realismo fantástico», definición y tópico de la novelística hispanoamericana, 
cabría hablar de fantasía realista. Si García Márquez magifica —magnifica— la 
realidad hasta la incredibilidad del cuento, Rulfo descodifica lo sobrenatural y lo 
dispone en niveles creíbles de realidad. El infierno de Dante aparece magnificado, 
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simbólico, increíble. Lo terrible del infierno de Rulfo es que resulta convincente y 
real, Dante no logra convencernos con sus descripciones de poeta omnisciente, 
profético y terrible. Su infierno pertenece a una cultura medieval, teocéntrica, pero ya 
a las puertas de la Edad Moderna, donde el bien y el mal libraban una batalla 
definitiva. El infierno de Rulfo pertenece a nuestra cultura. 

El hombre, desde que tuvo uso de razón práctica y egoísta, se apartó del paraíso. 
Pensar es no obedecer, porque la obediencia es sumisión. Pensar es padecer. Nadie 
sabe exactamente cuándo el homínido dio el salto cualitativo, y de ser un animal de 
obediencia, de rebaño, se transformó en un animal de rebelión, que ya no se 
acomodaba a la cadena repetitiva del instinto. Su historia es un largo caminar de 
espaldas al paraíso o la felicidad originaria, un ir hacia el infierno de Dante, de 
Rimbaud o Isidore Ducasse, de Rulfo. 

Razonar es establecer una dialéctica entre el bien y el mal. La batalla la ganó el 
mal, que es quien hace progresar al mundo. Sus orígenes están en el Renacimiento, 
en la crisis de conciencia que desembocó en el protestantismo. La Ilustración, la 
revolución industrial, el cientifismo, la sociedad de consumición (consumación), la era 
tecnológica robotizada, son pasos sucesivos de la cadena e intento de convertir el 
infierno en cielo. Cuando el hombre viene al mundo —cuando Juan Preciado llega a 
Cómala— se le enseña la teoría del paraíso, se le engaña con fantasías y esperanzas 
vanas. Cuando tiene uso de razón —se pregunta por su historia y la de los demás, por 
Cómala— descubre el infierno-paraíso, la ambigüedad de las leyes y las enseñanzas, la 
mentira de un mundo que se viene abajo. Inicia el penoso camino del desencanto al 
desengaño, desde la desilusión adolescente al cinismo desesperado. 

Rulfo, al concluir el universo cerrado de su novela, acabó con su carrera de 
escritor. (El poeta crea pero no se contradice como el crítico.) Rulfo si escribiera una 
novela del paraíso 8 para los optimistas, tendría que desescribirse, quemar Cómala, lo 
que parece imposible, pues los edificios de la imaginación no se queman aunque ardan. 
Desandar el camino, volver al punto inicial de la ingenuidad, parece difícil ya desde 
la orilla del sentido común, la racionalidad práctica. ¿Cuántas insinuaciones de amigos 
no habrá tenido Rulfo para que escriba? ¿Cuántas ofertas sustanciosas de los editores? 
Pero ya dije que en Rulfo no hay paraíso posible. Cómala es un mundo a solas 9, y 
Pedro Páramo una novela esencial, sin continuidad. 

Hay autores que quisieran escapar de su escritura. No escribir, no publicar. Huir 
del abismo, esa pasión de destrucción y creación que es la escritura total de Rimbaud, 
Kafka, Pavese. También de Rulfo. Donde nada había, elevan un universo maldito y 
fascinante, una imagen real de un mundo imaginario que se desvanece para explicar 
su obra oscura y atormentada. Aquellos que en la vida real viven en el infierno, 
escaparán de él, el real, si existe, pues sólo será una imagen de sus sueños. Creándolo, 
se han librado de él. Y la muerte, esa musa con cara de momia, no podrá asustarlos. 

8 Ha sido otro escritor hispanoamericano, José Lezama Lima, quien ha escrito Paradiso, 1966, novela 
complementaria de Pedro Páramo en la visión del mundo, desde la perspectiva ingenua de la niñez y 
adolescencia. 

9 Sobre el tema de la soledad véase: VIOLETA PERALTA: Juan Rulfo. La soledad creadora. Buenos Aires, 1975. 
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