
Lo grandioso sería asustar a la muerte, hacerla desvanecerse como a una señorita cursi 
en medio de un baile. Que se desmoronase, como un montón de piedras (como Pedro 
Páramo) esa enigmática esfinge, situada ya desde el principio del camino, que observa, 
enseña y dirige. 

Un escritor no crea el infierno para expulsar a los demonios interiores. El infierno 
ya estaba ahí cuando él llegó. Juan Rulfo no fábula, testifica desde la perspectiva de 
su imaginación realista. Es un descubridor, nos muestra un mundo ocultado y que no 
veíamos o no queríamos ver. Dante ya había hablado del infierno y enseñado sus 
simas. Pero no se quiere leerle y ni siquiera entenderlo. Cuando las religiones olvidan 
el infierno, sobre el cual en cierto modo se apoyaban para enseñar una teología del 
miedo, algunos escritores, malditos o iluminados, descubren su terrible presencia, tan 
próxima. 

La literatura moderna está impregnada de un mal metafísico, de una dolencia que 
expresa el penar de los sueños, el suicidio de la alegría, el cadáver de la desesperanza. 
Allí donde no llegaba la filosofía del dolor de corazón, existencial o desesperada, ha 
llegado la literatura. (La imaginación ha llevado el pensamiento a las simas, donde 
nacen y mueren los principios.) Los racionalistas se empeñan en no ver sobre qué 
simas elevan sus magníficas torres de silogismos, dogmas, tautologías, el subsuelo de 
sus ideas absolutas. Son mucho más peligrosas las quiebras de la razón que las locuras 
—indagaciones— de la imaginación. Una novela, aunque nos sumerja en el infierno, 
no causa una catástrofe, como puede ocurrir con la aplicación de un descubrimiento 
científico, la coronación de una ideología o el triunfo de un eslogan político. La 
muerte de los filósofos (amantes de la sabiduría, no vividores de sus despojos) se 
explica porque la sabiduría o la verdad no interesan más que como literatura. ¿Quién 
se atreve a escribir, a leer, un tratado sobre la verdad, la justicia, la paz, el cielo o el 
infierno? Sólo los mixtificadores, engañadores, los literatos, que escriben sobre lo que 
no saben, que lo intuyen y lo inventan. Escribir es una forma de indagar la realidad 
hasta los límites irreales de la nada. Donde la ciencia no puede alcanzar, llega el 
atrevimiento del poeta. Las perversiones del poder y del saber son las creadoras del 
infierno, razón sin libertad, ideología totalitaria. Pero es un infierno que se guarda 
como un secreto, como si no existiera. Los escritores, Kafka o Huxley, Hesse o Rulfo, 
desenmascaran la farsa de la apariencia y enseñan el infierno, cuna, camino y mortaja, 
que el hombre inventó. 

Cuando el hombre perdió el paraíso tuvo que crearse un espacio propio —como 
esa tierra que se arrebata al mar— construir la historia desde la miseria del animal 
indefenso, razonador, que pensaba en la muerte. Para vencer el «miedo de vivir», 
transgredió los tabúes, cometió crímenes e invenciones, avanzó hacia el infierno. 
Y viviría «feliz» en él, de no ser por los poetas, los niños y los locos, que añoran y 
juegan con el paraíso. La literatura se convierte así en la recuperación de una vida 
perdida, acaso verdadera. 

El mundo de Juan Rulfo es nuestro mundo. Cómala no es una metáfora, sino un 
paradigma, un ejemplo local, ambientado en los alrededores de Jalisco, que se 

¡ transforma en enseñanza universal. La novela^ narra el camino-laberinto, que inicia 
Jiian -Breriarln y ¿fe] q n p no sale. El hombre elige un camino —cuando le dejan—; 

426 



pero la multiplicidad de elecciones —siempre se está eligiendo— convierten el camino 
en un tortuoso laberinto. El hombre sería libre si pudiera elegir, si no se le engañara. 
En la edad del limbo, el niño aprende la idealidad, se le enseñan los pasos adecuados 
para entrar en el paraíso; pero cruza el umbral de su edad de razón y se encuentra con 
el infierno. Ahora también hay niños que viven prematuramente en el infierno; se les 
da el nacimiento pero no la vida, pues nacer es un mero accidente, mientras que vivir 
es un largo camino-laberinto. 

Vivir es indagar el laberinto, buscar su explicación, tratar de vencerlo. El laberinto 
se caracteriza por ser un espacio de ambigüedad; de suplantación de la realidad por la 
fantasía, y de ésta por aquélla. Un espacio cerrado, camino inicial por el que ya no se 
vuelve, futuro cerrado. Y, sin embargo, Juan Preciado inicia su camino desde la 
ilusión. El ingenuo nunca sabe que se ha metido en un laberinto. Escarmentará en 
propia cabeza, tras una larga epidemia de realidad. Los malvados, como Pedro 
Páramo, darán golpes contra el espejo roto que refleja su vida torcida, un camino 
sinuoso hacia izquierda y a derecha. 

El hombre que se mira en los espejos del laberinto, ve cómo la realidad se 
transfigura en fantasía y viceversa, en Cómala, en el laberinto de los muertos. Ya no 
se reconoce, porque no es el que fue ni el que quiso ser. Es la cara de un niño 
destruida, cosidas las ilusiones desgarradas, o el retrato inacabado de un sueño. Lo 
que se detesta es la propia realidad, miseria de sí mismo, la certidumbre de encontrarse 
frente a un desconocido. En el infierno, bien que lo sabían Juan Preciado, Dorotea, 
Damiana, Susana o Pedro Páramo, nadie es más extraño que uno mismo, pues se cree 
vivo en el cementerio (la realidad). Y muerto en la vida acabada (el espejo). La vida 
es la identificación entre realidad e imagen, entre modelo y retrato. La muerte es la 
enajenación, la suplantación del modelo por la imagen. El alma es la forma y 
representación del hombre. Pedro Paramo, un desalmado; al final de la novela se 
desmorona, carece de alma para dar forma a su existencia de barro. 

Al final del laberinto, Pedro Páramo teme encontrarse consigo mismo. Teme la 
noche. La inauguración crea imágenes falsas y monstruos. El sólo querría ver a Susana 
San Juan, representación del amor y el goce, de la enajenación. (En el amor, el 
infierno se comparte y se destruye.) De ahí que Pedro Páramo sueñe con la boca y el 
cuerpo de Susana. Cuando la ensoñación se esfuma, ve cercana otra vez su muerte, 
pues es un muerto que se sueña vivo. El laberinto —sin espejos, ni imágenes, sin 
tiempo, sin luz, cámara oscura, sin puertas, el espacio de la nada, con paredes de 
tinieblas— es el infierno. Pedro Páramo «tenía miedo de las noches que le llenaban 
de fantasmas la oscuridad. De encerrarse con sus fantasmas. De eso tenía miedo». De 
sus transgresiones y crímenes, de sus víctimas y abusos, de la voz de sus hijos 
abandonados. Pero, sobre todo, tenía miedo de encontrarse con el otro, que podía 
haber sido, el fantasma de sí mismo, aullador, pidiéndole responsabilidades. Su 
otro-yo perdido al inicio del camino, la conciencia, más allá de la muerte. 

Escribía Georges Bataille, filósofo lúcido y místico, que elevó la crítica a la 
sabiduría: «Pienso que el hombre está necesariamente erigido contra sí mismo y que 
no puede reconocerse, que no puede amarse hasta el límite si no es objeto de una 
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condenación» 10. Vivir es replicar a la edad del limbo, pero pintando un autorretrato 
que en nada se parece al modelo original. Osear Wilde supo ver esta suplantación y 
tragedia en El retrato de Dorian Gray n . (¿Elegir entre el bien y el mal? ¿Qué elección 
tiene el hombre, que inicia su camino en los umbrales del infierno?) La edad de la 
ingenuidad es cada vez más breve. Sólo los santos místicos, los poetas primarios, 
conservan su simplicidad. En los demás, crece un hombre, un extraño que se adueña 
del alma y la pervierte. Vivir es así una experiencia de maldad, la pintura de un 
autorretrato, de rasgos inacabados, que se rebela contra el modelo originario, ingenuo, 
ilusionado, y lo asesina. En la vida-ficción, el mundo está poblado de autorretratos 
inexpresivos, de imágenes que suplantan a sus modelos, a quienes han arrebatado la 
identidad y la esperanza. Son máscaras egoístas que han lavado sus manos inocentes 
en la sangre de los explotados; que han pisoteado la generosidad y han vendido el 
amor. Son rostros de experiencia y de arrugas. Tienen en su tez todos los colores de 
las pasiones y los placeres. Dicen querer salvar a la pobre humanidad, pero no se 
salvan a sí mismos. Se miran en el espejo y se desmoronan, vulgares estatuas de 
terracota. Todos ellos son Pedro Páramo, hijos de Pedro Páramo, retratos idénticos, 
iguales, imágenes repetidas de modelos distintos. 

El infierno se caracteriza por la repetición, como el laberinto: mundos que son el 
mismo mundo; ciudades que son las mismas ciudades; plazas que son las mismas 
plazas. Calles idénticas. Idénticas fachadas y ventanas. Los mismos rostros, los mismos 
gestos. Un espejo son todos los espejos. El laberinto es el infierno. Cómala está cerca 
y lejos. Es uno mismo y son los otros. El escritor se ha vaciado de sus monstruos 
—como un ejemplo de ascesis literaria— que son los monstruos de los demás, ficción 
y realidad. El que no los vea es que está ciego, no sólo para los ojos de la imaginación, 
sino también para los ojos de la evidencia. A su lado pasan los hombres, amigos o 
desconocidos, atareados en los trabajos, aficiones, manías, odios, persecuciones, 
fingimientos, mentiras. Cada cual ha dado muerte al que fue, ese cadáver enterrado a 
la saüda del paraíso. Un pasado joven que un día vendrá a Cómala a indagar sus raíces 
de identidad, su origen abandonado. Avanzará preguntando entre los muertos que 
sueñan vivos. Cada cual rehace su vida y olvida el pasado. La juventud es una 
enfermedad y un pecado para la sensatez. El infierno no está hecho a la medida de los 
sueños —no tiene cielo— sino a los recovecos de las cuevas, las tumbas, los nichos. 
Sus habitantes son fantasmas, almas penitentes que se apropian un instante de su 
antigua carnalidad, para no ser sospechosas, y hablan con el viajero, cuidando mucho 
de las apariencias. (Pues en Cómala o en el laberinto reina el orden.) A Juan Preciado 
le resulta difícil distinguir entre ficción y realidad; él mismo que llega al infierno, es 
un objeto de juego, de enajenación, 

Pedro Páramo no es una obra del aJbsjurdo,j;ino Es absurdo lo que 
ni se entiende ni se comprende. La. jao-vela tal yez,iVjse^,jdlfípl de inteligir, en los 
postulados d é l a íógica y del sentido común. Pero se comprende, hasta por el lector 

10 GEORGES BATAIU.E: ha littérature et le maL Librairie Gallimard, París, 1957. Traducción en Taurus, 
i.a edición, 1959; 2.a edición, 1971; pág. 60. 

11 El hombre que ha perdido la ingenuidad no se reconoce en el retrato ni el espejo. 
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