parapsicoligica, el furor de los nuevos milagros y el hecho socioldgico del OV NI, el craneo
del genial aragonés podia haber sido birlado no ya por un ser enjopads, probablemente
maléfico, incluso de evidente cardcter psicopdtico, manifiestamente merecedor de reclusion
0 castigo, como ejemplo para otros seres como aqguel que quiso reducir a polvo «la
Piedad» del Buonarroti, sino, tal vez, por un habitante de otro planeta que asi quiso
estudiar con profundidad al genio; no, no pensemas que la ragzdn de todo estd en la locura
de alguna dama cursi, porque a nadie puede ocurrirsele que Goya fuera tan hermoso como
para despertar lal pasion y, mucho menos, imaginar que todo fue debido a que dicha
[fémina enloguecida literalmente por «sus huesos» tras contemplar, por ejemplo, obras
como «Caza de dientesy, « El sueiio de la ragon produce monstruosy o, simplemente, « E/
Satarnoy. De todos modoes, las Pinturas Negras que se exponen en el Museo del Prado
no son del todo las originales, pues, como te iba diciendo, éstas fueron directamente
pintadas sobre los muros de la fantasmal quinta; los cuadros del Prado no son mds que
nnas estupendisimas reproducciones logradas mediante un raro procedimiento. Y Sdeg dio
nombres, al menos un nombre, francés o inglés, Sicardi no lo recordaba, y tiempo después
lo comentd con algunos amigos, en el bar, pero Sicardi estaba mny bebido y los otros
creyeron que se trataba de wn embrome, de una mentira provecada por los vapores del
cofiac. Déjate de bobadas, dijeron. Las pinturas son originales, no se le ocurre a nadie
mds que a ti contarnos algo ast, claro, un inglés... ;Por gué no nos dices ahora que en
realidad Goya no era espaiol, sino australiano? ;Pintar directamente en los muros? s Nos
has tomado por imbéciles? ;Vaya fibula! ;Digna de Asimov! Pero, no, nunca habia
tenido talento para mentir, creia en las palabras de Sdeg, era un pintor serio, nunca
hubiera inventado hasta tales extremos, incluso no habia necesidad, ningnna pequefia o
gran necestdad de hacerlo. Se veia en el espejo acariciandose las canas, ebrio de alcobol y
aborrecible, sospechoso de imbecilidad recalcitrante, puerilmente susceptible y, sobre todo,
aquellas canas, mis ain las ya descamadas parcelas del rostro, cercando las oferas
abolsadas, necesariamente notorias incluso ocultas bajo las gafas oscuras. Rodeado de
impotencia, desconfiado, inquieto, hubiera deseado encontrarse lejos de alli, tal vez a
centenares de Rilometros, junto a la mar, mirando las olas golpeando la piedra en la
escollera, justo como aquella ve, en el verano, pacifico y poseedor de equilibrio, ejerciendo
de humano, andnimo y legitimo objeto componente del paisaje. Lucas Sicardi comengaba
a estar muerto y lo sabia desde dentro, lo tha aprendiendo desde hacia algunos meses,
notaba su enorme necesidad de ir bebiendo dia a dia, recomponiends las piegas del final
hasta formar un suicidio lento, eficag, aungue temia llegar a la meta demasiado tarde,
atravesando etapas como las relatadas en los voldmenes, él no estaba dispuesto a soportar
alucinosis ni delirium tremens, mejor si lega el caso usar en el momento la via ripida,
el Smith, por ejemplo, o quiga nna buena dosis de barbitiricos, todavia no es necesario
llegar a ese extrema, atin queda un buen frogo de caming, incluso existe la posibilidad
de un accidente, un paro cardiaco, el inesperado estallido de una muerte repentina e
indolora. Por lo demas, ya estaba todo hecho. El dolor. Ese era el dnico problema. Esto
es demasiado aburrido, repetitivo, dia a dia los mismos sucesos, y afio tras afio la memoria
no logra detectar imdgenes auténticamente merecedoras de continuar, moviéndose para
encontrar siempre el camino absurdo de lo cotidiano. El fracaso era absoluto y, desde
luego, a mds dias vividos menas ganas de contingar en la urdimbre denominada vida. La
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palabrita estuvo bien en otros tiempos, inclusive puede que nunca, y tal veg tomard
significados en el futuro. Pero ahora no. Ahora se reduce, simplemente, a cuatro letritas,
mentirosas. El inventor del sentido comiin fue un tramposo. Sin embargo, ahora escribiria
a todos, a los grandes, a los famosos y magistrales duefios del idioma, ese idioma ramoroso
y antiguo, demasiado antigno, tanto gue nadie sabe ya ni cudndo se comend a hablar asi,
denominando animal a la perra gue bebia sin pausa, ruidosamente, a golpes de lengua
sobre el cacharro metdlico recién lleno, el idioma que nombraba tetas a esos bultitos del
vientre del animal que ahora viene a tumbarse lento, parsimonioso, pacifico, junto a los
pies desnudos y frios de él, de Lucas Sicardi, delgado y algo incompleto entre tanto humo
como cuelga de las paredes, taponando la realidad, disfragando el ambiente con los rostros
de los escritores con remombre y prestigio, célebres en casi todos los paises, notables para
cualguier lector de cualquier idioma, y si, porque ya fueron traducides como corresponde
a anténticos literatos con solvencia, no como esa otra legion a la que pertenece Sicardi, no
como los andnimos pigmeos predestinados a la silenciosa construccion y al innominado
escalafin. Si, abora les escribiria a todos, a los inmensos amos del idioma, no snicamente
a peninsulares, sino también a isledios, también a los de mds alld del charco salino, desde
Tijnana a Punta Arenas o atin mds alld, guizd hasta ¢/ mismisimo Cabo de Hornos,
porque no se sabe bien, nunca se sabrd bien, del todo, como es preciso; a algunos les
persiguen y obligan a olvidar su lugar de origen, a otros les dejan mudos a perpetuidad
trasplantindoles a los llanos mas cilidos si nacieron en las frias y picudas cordilleras;
en definitiva, desde hace mucho tiempo, nadie puede saber los lugares donde viven ciertos
escritores de talento porgue la persecucion siempre vuelve a crecer como bola de nieves
nadie sabe como comienga ésta, a nadie se le ocurre hacer las primeras averiguaciones,
sondeos, muestreos, estadisticas frias al menos, consultas veladas a personajes allegados;
abora no servian las sefias de siempre, las antignas direcciones, no podian descuidarse
tampoco los contentdos de las cartas y todo porgue los militares, milicos, «pacos», esbirros
paralelos, asi como otros inguisidores tradicionales, suelen tomarlo todo al pie de la letra,
Y, ast, uno no puede andarse con un idioma clare y habrd que apretar bien los garfios, a
nadie se le debe ocurrir ir preguntando por situaciones internas de cualguier pais de
cualquier punto del globo, incluso ni por medio de metiforas oscuras: deberdn ser tomadas
todas las precanciones cuidadosamente, sobre todo en caso de que exista la mds ligera
sospecha de cambio de domicilio, debido, sin duda, a alguna acusacion. Ya se sabe gue los
duerios absolutos del poder son los dnicos poseedores de palabras como libertad o justicia,
pueden entregar su significado en porciones pequefias o grandes pero sinicamente prestadas,
tentendo derecho a exigir su devoluciin en cualquier momento para que nadie se crea con
derechos ni opciones a patrimonio tan excelso. Por otra parte, pueden exigir los
correspondientes réditos como ocurriera en diversas etapas de la historia del mundo. Y,
entonces, nos apagaremos y dejaremos de reir como hombres anténticos; ya no reiremos
mds ni tan siguiera cuande veamos a wn nifio atareado en hablar con sus animales
mecdnicos o limpiando con esmero la piedrecita encontrada hoy a la salida del colegio, esa
piedra pequedia y suave plagada de vetas inesperadas como los ojos y la piel de este ser
Dequesio a quien dimos nombre y festejamos nada mds nacer.

No, dicen ellos, ustedes som unos revoltosos estdpidos, agitadores de inocentes,
capacitados para destruir incluso el idioma. Sicardi ha llegado a casa, demasiado tarde,
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