
parapsicológica, el furor de los nuevos milagros y el hecho sociológico del O VNI, el cráneo 
del genial aragonés podía haber sido birlado no ja por un ser enjopado, probablemente 
maléfico, incluso de evidente carácter psicopático, manifiestamente merecedor de reclusión 
o castigo, como ejemplo para otros seres como aquel que quiso reducir a polvo «La 
Piedad» del Buonarroti, sino, tal ve^, por un habitante de otro planeta que así quiso 
estudiar con profundidad al genio; no, no pensemos que la ra^ón de todo está en la locura 
de alguna dama cursi, porque a nadie puede ocurrirse le que Goya fuera tan hermoso como 
para despertar tal pasión y, mucho menos, imaginar que todo fue debido a que dicha 
fémina enloquecida literalmente por «sus huesos» tras contemplar, por ejemplo, obras 
como «Ca^a de dientes», «El sueño de la ra^ón produce monstruos» o, simplemente, «El 
Saturno». De todos modos, las Pinturas Negras que se exponen en el Museo del Prado 
no son del todo las originales, pues, como te iba diciendo, éstas fueron directamente 
pintadas sobre los muros de la fantasmal quinta; los cuadros del Prado no son más que 
unas estupendísimas reproducciones logradas mediante un raro procedimiento. Y Sáe% dio 
nombres, al menos un nombre, francés o inglés, Sicardi no lo recordaba, y tiempo después 
lo comentó con algunos amigos, en el bar, pero Sicardi estaba muy bebido y los otros 
creyeron que se trataba de un embrome, de una mentira provocada por los vapores del 
coñac. Déjate de bobadas, dijeron. Las pinturas son originales, no se le ocurre a nadie 
más que a ti contarnos algo así, claro, un inglés... ¿Por qué no nos dices ahora que en 
realidad Goya no era español, sino australiano? ¿Pintar directamente en los muros? ¿Nos 
has tomado por imbéciles? ¡Vaya fábula! ¡Digna de Asimov! Pero, no, nunca había 
tenido talento para mentir, creía en las palabras de Sáe%, era un pintor serio, nunca 
hubiera inventado hasta tales exiremos, incluso no había necesidad, ninguna pequeña o 
gran necesidad de hacerlo. Se veía en el espejo acariciándose las canas, ebrio de alcohol y 
aborrecible, sospechoso de imbecilidad recalcitrante, puerilmente susceptible y, sobre todo, 
aquellas canas, más aún las ya descamadas parcelas del rostro, cercando las ojeras 
abolsadas, necesariamente notorias incluso ocultas bajo las gafas oscuras. Kodeado de 
impotencia, desconfiado, inquieto, hubiera deseado encontrarse lejos de allí, tal ve% a 
centenares de kilómetros, junto a la mar, mirando las olas golpeando la piedra en la 
escollera, justo como aquella ve^, en el verano, pacífico y poseedor de equilibrio, ejerciendo 
de humano, anónimo y legítimo objeto componente del paisaje. Lucas Sicardi comentaba 
a estar muerto y lo sabía desde dentro, lo iba aprendiendo desde hacía algunos meses, 
notaba su enorme necesidad de ir bebiendo día a día, recomponiendo las piezas del final 
hasta formar un suicidio lento, efica%, aunque temía llegar a la meta demasiado tarde, 
atravesando etapas como las relatadas en los volúmenes, él no estaba dispuesto a soportar 
alucinosis ni delirium tremens, mejor si llega el caso usar en el momento la vía rápida, 
el Smith, por ejemplo, o quilla una buena dosis de barbitúricos, todavía no es necesario 
llegar a ese extremo, aún queda un buen íro^o de camino, incluso existe la posibilidad 
de un accidente, un paro cardíaco, el inesperado estallido de una muerte repentina e 
indolora. Por lo demás, ya estaba todo hecho. El dolor. Ese era el único problema. Esto 
es demasiado aburrido, repetitivo, día a día los mismos sucesos,y año tras año la memoria 
no logra detectar imágenes auténticamente merecedoras de continuar, moviéndose para 
encontrar siempre el camino absurdo de lo cotidiano. El fracaso era absoluto y, desde 
luego, a más días vividos menos ganas de continuar en la urdimbre denominada vida. La 
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palabrita estuvo bien en otros tiempos, inclusive puede que nunca, y tal ve% tomará 
significados en el futuro. Pero ahora no. Ahora se reduce, simplemente, a cuatro le tr i tas, 
mentirosas. El inventor del sentido común fue un tramposo. Sin embargo, ahora escribiría 
a todos, a los grandes, a los famosos y magistrales dueños del idioma, ese idioma rumoroso 

y antiguo, demasiado antiguo, tanto que nadie sabe ya ni cuándo se comentó a hablar así, 
denominando animal a la perra que bebía sin pausa, ruidosamente, a golpes de lengua 
sobre el cacharro metálico recién lleno, el idioma que nombraba tetas a esos bultitos del 
vientre del animal que ahora viene a tumbarse lento, parsimonioso, pacífico, junto a los 
pies desnudos y fríos de él, de Lucas Sicardi, delgado y algo incompleto entre tanto humo 
como cuelga de las paredes, taponando la realidad, disfrazando el ambiente con los rostros 
de los escritores con renombre y prestigio, célebres en casi todos los países, notables para 
cualquier lector de cualquier idioma, y sí, porque ya fueron traducidos como corresponde 
a auténticos literatos con solvencia, no como esa otra legión a la que pertenece Sicardi, no 
como los anónimos pigmeos predestinados a la silenciosa construcción y al innominado 
escalafón. Sí, ahora les escribiría a todos, a los inmensos amos del idioma, no únicamente 
a peninsulares, sino también a isleños, también a los de más allá del charco salino, desde 
Tijuana a Punta Arenas o aún más allá, qui^á hasta el mismísimo Cabo de Hornos, 
porque no se sabe bien, nunca se sabrá bien, del todo, como es preciso; a algunos les 
persiguen y obligan a olvidar su lugar de origen, a otros les dejan mudos a perpetuidad 
trasplantándoles a los llanos más cálidos si nacieron en las frías y picudas cordilleras; 
en definitiva, desde hace mucho tiempo, nadie puede saber los lugares donde viven ciertos 
escritores de talento porque la persecución siempre vuelve a crecer como bola de nieve; 
nadie sabe cómo comienza ésta, a nadie se le ocurre hacer las primeras averiguaciones, 
sondeos, muéstreos, estadísticas frías al menos, consultas veladas a personajes allegados; 
ahora no servían las señas de siempre, las antiguas direcciones, no podían descuidarse 
tampoco los contenidos de las cartas y todo porque los militares, milicos, «pacos», esbirros 
paralelos, así como otros inquisidores tradicionales, suelen tomarlo todo al pie de la letra, 
y, así, uno no puede andarse con un idioma claro y habrá que apretar bien los garfios, a 
nadie se le debe ocurrir ir preguntando por situaciones internas de cualquier país de 
cualquier punto del globo, incluso ni por medio de metáforas oscuras: deberán ser tomadas 
todas las precauciones cuidadosamente, sobre todo en caso de que exista la más ligera 
sospecha de cambio de domicilio, debido, sin duda, a alguna acusación. Ya se sabe que los 
dueños absolutos del poder son los únicos poseedores de palabras como libertad o justicia, 
pueden entregar su significado en porciones pequeñas o grandes pero únicamente prestadas, 
teniendo derecho a exigir su devolución en cualquier momento para que nadie se crea con 
derechos ni opciones a patrimonio tan excelso. Por otra parte, pueden exigir los 
correspondientes réditos como ocurriera en diversas etapas de la historia del mundo. Y, 
entonces, nos apagaremos y dejaremos de reír como hombres auténticos; ya no reiremos 
más ni tan siquiera cuando veamos a un niño atareado en hablar con sus animales 
mecánicos o limpiando con esmero la piedrecita encontrada hoy a la salida del colegio, esa 
piedra pequeña y suave plagada de vetas inesperadas como los ojos y la piel de este ser 
pequeño a quien dimos nombre y festejamos nada más nacer. 

No, dicen ellos, ustedes son unos revoltosos estúpidos, agitadores de inocentes, 
capacitados para destruir incluso el idioma. Sicardi ha llegado a casa, demasiado tarde, 
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