Todos llevan su dolor a cuestas

Hace veinticinco afios, cuando la novela Pedro Piramo acababa de reimprimirse, y
la segunda y tercera edicion de E/ lano en llamas veian la luz, su autor, Juan Rulfo, se
expresaba asi en un dialogo mantenido con José E. Pacheco: «Hay que temerle a las
novelas que se empenan en darnos un mensaje. Toda obra que tiene un punto de vista
humano nos comunica ese mensaje, que a fuerza de uso ha llegado a ser un vocablo
enfadoso. Toda obra, repito, es el total de la vida de un hombre. Para ejemplificarme
parece valido el ejemplo de tres escritores, distintos y lejanos, que saben ser rebeldes
y pueden negar valores que para sus contemporineos son todavia sagrados. Jean
Giono en un pais exacerbadamente nacionalista como es Francia, se opone al
sentimiento patridtico de sus contemporineos, niega que Francia exista. Henry Miller
aprovecha cada linea para despotricar contra los Estados Unidos, no con la ironia
social de un Lewis, un Caldwell o un Styron, sino con el acerbo fundamento de un
hombre que repudia su circunstancia humana. En un orbe lejano, Vsevoldov Isanov,
escritor tartaro, dedica parte de su obra a desprestigiar a sus antecesores, y esta actitud
de Edipo representa no sélo la inconformidad con un pasado inerte, sino la posicién
de buena parte de la humanidad contemporinea.»

Juan Rulfo, nacido en 1918, en Acapulco, Jalisco, queda huérfano de padre 2 los
seis aflos, justo el curso que comienza su ensefianza primarta en San Gabriel. Dos afios
después, en 1926, se inicia la revolucién cristera. Las evocaciones de Rulfo a su
infancia, al lugar en que vive y al ambiente que le rodea, son numerosas. «l.os curas
de la costa siempre traen pistola —escribe—, son curas ‘“bragados”. El cura Sedano
de Zapotlin el Grande raptaba muchachas y se aproveché de la Cristiada para alzarse
en armas, lo mismo que el de San Gabriel y el Jiquilpan. A Sedano lo colgaron en un
poste de telégrafo. Tendria yo como ocho afios cuando el cura de San Gabriel dej6
su biblioteca a guardar en la casa de mi abuela, antes de que exproplaran el curato y
lo convirtieran en cuartel... .

Hacia 1928 la guerra cristera se va disgregando y se transforma en grupos de
bandoleros, tal como aparecerd mds tarde en varios cuentos de E/ /lano en llamas. En
1930 muere la madre de Rulfo, y él y sus hermanos son internados en un orfanato de
monjas, aunque su custodia corre a cargo de su abuela materna.

Con el dolor a cuestas

Cuando Juan Rulfo cumple dieciocho afios, comienzan a manifestarse sus inclina-
ciones literarias. «Elegi la ficcibn —dice— porque creo que en un escritor lo
importante es su poder imaginativo. La fuerza de la imaginacion es tan poderosa que
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puede acondicionar los hechos reales. La escuela alemana y nérdica de principios de
siglo —que cred una realidad, una perspectiva especial, basada en el vuelo de la
imaginacién— me ha brindado uno de mis deleites preferidos».

Alrededor de 1940 la literatura rulfiana comienza a dar sus frutos, primero con
una novela sobre la vida en la ciudad de México, que a su autor no le gusta por
considerarla hipersensible y retorica. A partir de entonces comienza la etapa escueta,
condensada y casi lacénica que tanto caracteriza a sus cuentos, que unifica en el
volumen titulado E/ /lano en llamas. Cuentos de desamor, soledad, miedo, desesperanza
y frustracién. Cuentos cuyos personajes, casi carentes de accién, piensan y recuerdan
su condiciéon humana con miedo, odio y remordimiento. Todos, todos los personajes
de los cuentos de Rulfo llevan su pesado fardo de dolor a cuestas. Unos consiguen
Hevar su peso mas a pulso; los mas, lo arrastran.

Los cuentos de Rulfo son ¢l constante desmoronamiento de toda esperanza y el
fracaso de toda ilusiéon. L.a nota dominante es la esterilidad, el enclaustramiento
individual, el callején sin salida: la apertura, la comunicacién amorosa brillan por su
ausencia, no existen.

Esta visién desesperanzada del mundo puede estar muoy bien fundada en la dura
experiencia vital que Juan Rulfo tuvo en su infancia y primera juventud. Ademis, por
supuesto, del panorama general de la realidad mexicana que tan bien supo calar después.

«Seres desgastados o aniquilados por el tiempo, pueblos abandonados en los que
ha crecido la hierba, casas y altares en ruinas: ésa es la imagen del hombre y del mundo
que nos transmite Rulfo», escribe Violeta Peralta, miembro del Centro de Estudios
Latinoamericanos de Buenos Aires.

Vagar hacia nadie sabe dénde

Al contemplar Ja obra literaria de Rulfo en su conjunto, uno de sus estudiosos,
jorge Ruffinelli, sefiala que es preciso tener en cuenta «por ejemplo, un fendmeno
socioecondmico que explicarid en parte la atmdsfera desolada del paisaje rulfiano,
como el fondo sumergido de un iceberg explica su esencia flotante: el despoblamiento
del campo jalisciense».

Efectivamente, en los cuentos de Juan Rulfo se palpa la infertilidad de las tierras,
la pobreza absoluta de los personajes y un vagar sin rumbo. E] agui y ahora de unos
pueblos fantasmas, habitados por gentes que no pueden o no se sienten capaces de
trabajar, y que consumen sus vidas dandole vueltas a la desesperanza en espera del dia
que todo acabe definitivamente. «Pueblos habitados también —comenta Ruffinelli—
por animas en pena, converfidos en una imagen secular del purgatorion. Y finaliza
diciendo: «La imagen literaria que compone ]a obra de Rulfo —la soledad de los
pueblos, soledad tan marcada que en ellos ni stquiera quedan animales, sino fantasmas,
espiritus—, no es una extravagancia ni la simbolizacién de una soledad espiritual, sino
la imagen de una realidad verificable».

La opinién de Violeta Peralta también coincide cuando esctibe acerca de los
escritos de Rulfo: «En esa obra parca y densa se configura un mundo falto de amor,
enferme de soledad, cuyos personajes no pueden o no quieren decir lo que sienten y
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hasta el humor es caustico y despiadado. Mundo cerrado, aparenteménte sin salida,
pero donde sutiles y reiterados indicios dan cuenta de una busqueda constante de lo
sagrado y de la comunicacién con lo trascendenten.

Y también en esto coinciden quienes han dhondado en la obra literaria de! escritor
mexicano: desde este mundo cerrado y sin aparente salida, se intuye no sé qué «Otro
Mundo». Octavio Paz lo expresa muy acertadamente cuando dice: «Juan Rulfo es el
unico novelista mexicano que nos ha dado una imagen —no una descripcién— de
nuestro paisaje. Como en el caso de Lawrence y de Lowry, no nos ha entregado un
documento fotografico o una pintura impresionista, sino que sus intuiciones y
obsesiones personales han encarnado en la piedra, en el polvo, en el pira. Su vision
de este mundo es, en realidad, visién de otro mundo».

Simbolismo, poesia, fantasmas

Lo césmico y lo onirico siempre se entremezclan en los relatos de Rulfo, y de sus
personajes le interesa, fundamentalmente, su existencia psiquica, hasta el punto que
toda la accion exterior sélo importa en la medida que afecta a los seres por dentro.
Bien puede decirse que transforma los hechos en significaciones, es decir, en simbolos,
en realidad poética.

A menudo se ha dicho que las claras influencias literarias de Rulfo hay que
buscarlas en William Faulkner, en Jean Giono y, sobre todo, en C. M. Ramuz. Segun
los estudios realizados por J. Ruffinelli, de Faulkner aprende sus técnicas: «El
petspectivismo —dice—, que destruye cualquier nocién monolitica de lo real, el
mondlogo interior que no sélo revela en forma directa el torrente del pensamiento,
sino las maneras ideolodgicas de estar en la realidad».

De Giono y de Ramuz, Rulfo capta lo lirico y lo trigico de la sensibilidad y del
ambiente rural. El propio Juan Rulfo comenta acerca del localismo de su literatura:
«Mientras la herencia nérdica tomaba otro sesgo en Inglaterra, avanzando hacia lo
futuro en vez de explorar en la historia, en los Estados Unidos se formaba una
generacidon de grandes novelistas cuya literatura no se adentraba en los sentimientos,
sino en la angustia del alma. En consecuencia nos ensefiaron a ahondar mas en el
hombre: la grandeza de su literatura viene del localismo y aunque la critica moderna
suele denostar esa tendencia, los ataques se invalidan por su base. En México se estd
formando una literatura regional que finca poco a poco las bases de una gran literatura
nacional».

Efectivamente, la narrativa de Rulfo se alimenta de la realidad de Jalisco, y a la
vez, de una tradicion literaria. Se encuentra en el cruce de las literaturas extranjeras y
el realismo nacional. Y en medio de todo ello siempre late «Otro Mundo», al que el
autor nos aproxima haciendo uso de multiples simbolos: el camino, el polvo, la tierra,
la piedra y el parricidio que nos dicen del mis acd de la existencia humana. Pero en
nubes, estrellas, lluvia, viento, pajaros y aperturas en el techo, nos hace entrever el
mas alld, un conato de trascendencia.

«Afincada en la tradicién y en la realidad mexicana —dice V. Peralta-——, vertida
en el habla del campesino y del indio, la narrativa de Rulfo se inscribe en un realismo
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trascendente, pues no se conforma con lo situacional anecddtico y pintoresco, sino
que explora la sacralidad del hombre y del mundo y las relaciones del hombtre con lo
sagrado.»

Escribir como se habla

«l.o que yo no queria era hablar como un libro escrito, sino escribir como se
habla», dice Rulfo, y no hay mas que hojear sus cuentos para comprobar que estin
llenos de expresiones populares. Por eso la realidad humana que nos cuenta es la
cronica, la historia o el testimonio de las gentes de Jalisco, aunque transformada,
poetizada y misterizada por la imaginacién del autor.

Los protagonistas son {a viva imagen de la desdicha, de la miseria y desolacion:
campesinos y hombres de pueblo, sectores productivos o marginales que nunca llegan
a beneficiarse del fruto de su propio trabajo, debido al expolio del sistema.

En el primero de sus cuentos, Nos ban dado la tierra, ya se describe una dura
realidad que se mantendrid como una constante en todos ellos: «Vuelvo hacia todos
lados y miro el llano, Tanta y tamafa tierra para nada. Se le resbalan a uno los ojos
al no encontrar cosa que los detenga. S6lo unas cuantas lagartijas salen a asomar la
cabeza por encima de sus agujeros, y luego que sienten la tatema del sol corren a
esconderse en la sombrita de una piedta. Pero nosotros, cuando tengamos que trabajar
aqui, ¢qué haremos para enfriarnos del sol, eh? Porque a nosotros nos dieron esta
costra de repetate para que la sembraramos».

Ante las quejas de los campesinos, la antoridad siempre se lava las manos: «—Pero,
sefior delegado, la tierra esta deslavada, dura. No creemos que el arado se entierre en
ésa como cantera que es la tierra del llano. Habria que hacer agujeros con el azadon
para sembrar la semilla y ni aun asi es positivo que nazca nada; ni maiz ni nada nacera.

—Eso manifiéstenlo por escrito. Y ahora vayanse. Es el latifundio al que tienen
que atacar, no al Gobierno que les da la tierran. La carencia absoluta queda reflejada
en la descripcion de Luvina: «... Un viento que no deja crecer ni a las dulcamaras: esas
plantitas tristes que apenas si pueden vivir un poco untadas a la tierra, agarradas con
todas sus manos al despefiadero de los montes. Sélo a veces, alli donde hay un poco
de sombra, escondido entre las piedras, florece el chicalote con sus amapolas blancas.
Pero el chicalote pronto se marchita. Entonces uno lo oye rasgufiando el aire con sus
ramas espinosas, haciendo un ruido como el de un cuchillo sobre una piedra de afilar».

La orfandad real

El desarraigo existencial del hombre mexicano, en los cuentos de Rulfo, queda
crudamente plasmado, en esa orfandad real o afectiva en que los mexicanitos viven.
El conflicto padre-hijo estd expuesto de la forma mas descarnada.

La ausencia del padre se hace una realidad palpable por diferentes motivos. En
primer lugar, la Revolucion mexicana, al destruir multitud de vidas, sobre todo de
varones, dej6 como consecuencia cantidad de huérfanos. Por otra parte, la estructura
feudal del latifundic contribuyé a aumentar la poblacién a base de hijos ilegitimos.
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