Finalmente, el caciquismo y la vida némada, que durante un largo tiempo ha sido el
modo de vivir de gran parte del pueblo mexicano, son la causa de multitud de nifios
que viven en el abandono, la pobreza mas rotunda, el desamor y la soledad.

En los cuentos de Rulfo, la ausencia del padre significa mds que la falta de
progenitor, es también la falta de un amparo real por parte del Estado y de la totalidad
de un sistema socioeconémico que dice proteger, pero a la vez expolia. Cuentos como
Luvina 0 Nos han dado la tierra son hicidas visiones contra la reforma agraria y la butrla
que ésta significo para miles de campesinos. Con la misma lucidez muestra cémo
detris de la demagogia oficial se percibe la injusticia hacia los pobres.

Relacionado con este tema de la orfandad aparece el tan mexicano tema de la
Virgen, que, como dice Octavio Paz, «es la madre de los huérfanos. Todos los
hombres nacimos desheredados y nuestra condicién verdadera es la orfandad, pero
esto es particularmente cierto para los indios y los pobres de Méxicon.

En Talpa, Rulfo pone en boca del cura que predica a la multitud de ficles que han
venido a ver a la Virgen: «... desde nuestros corazones sale para Ella una saplica igual,
envuelta en el dolor. Muchas lamentaciones revueltas con esperanza. No se ensordece
su ternura ni ante los lamentos ni las ligrimas, pues Ella sufre con nosotros, Ella sabe
borrar esa mancha y dejat que el corazén se haga blandito y puro para recibir su
misericordia y su caridad. La Virgen nuestra, nuestra Madre, que no quiere saber nada
de nuestros pecados; que se echa la culpa de nuestros pecados; la que quisiera
llevarnos en sus brazos para que no nos lastime la vida, esta aqui junto a nosotros,
aliviindonos el cansancio y las enfermedades del alma y de nuestro cuerpo ahuatado,
herido y suplicante. Ella sabe que cada diz nuestra fe es mejor porque esta hecha de
sacrificios...»

Una pesada carga

En ;Diles que no me maten!, nos cuenta su protagonista: «Guadalupe Terreros era
mi padre. Cuando creci y lo busqué me dijeron que estaba muerto. Es algo dificil
crecer sabiendo que la cosa de donde podemos agarrarnos para enraizar estd muerta».

Otros de los personajes de Rulfo no han perdido fisicamente a su padre, peto la
orfandad afectiva se presenta como una experiencia igualmente dolorosa y, tal vez,
mas sangrante que la primera. En Paso de/ Norte, Rulfo plantea el encuentro cara a
cara de un hijo con su padre: «.. ;Qué me gané con que usté me criara?, puros
trabajos. Nomds me trajo al mundo al averiguatelas como puedas. Ni siquiera me
ensefid el oficio de cuetero, como pa que no le fuera a hacer a usté la competencia.
Me puso unos calzones y una camisa y me eché a los caminos pa que aprendiera a
vivir por mi cuenta y ya casi me echaba de su casa con una mano adelante y otra atras».

Pero los padres, por su parte, también sienten la falta de respuesta afectiva de los
hijos, y asi, la contestacidn del padre es: «Me vienes a buscar en la necesidd. Si
estuvieras tranquilo te olvidarias de mi. Desde que tu madre murié me senti solo;
cuando murié tu hermana, mis solo; cuando ti te fuiste vi que estaba ya solo para
siempre. Ora vienes y me quieres remover el sentimiento; pero no saber que es mas
dificultoso resucitar un muerto que dar la vida de nuevo. Aprende algo. Andar por
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los caminos ensefia mucho. Restriégate con tu propio estropajo, eso es lo que has de
hacer». Y el anciano padre concluye: «Apréndete esto, hijo: en el nidal nuevo, hay que

dejar un giievo. Cuando te aletié la vejez aprenderis a vivir, sabris que los hijos se te
van, que no te agradecen nada; que se comen hasta tu recuerdo».

La absoluta falta de piedad que se palpa es profundamente desconsoladora. Cabe
consolarse con el pobre razonamiento de: «A tal palo, tal astilla». Pero lo cierto es que
ningun hijo encuentra 2 su padre en el mundo de Rulfo, y el sentimiento de orfandad
es claro, conciso, concreto, y corta como un afilado cuchillo. El hombre ejerce su
papel de macho y continta su vida ndmada de aqui para alla: «Sélo quedan los puros
viejos y las mujeres solas —describe Rulfo en Lavina—, o con un marido que anda
donde sélo Dios sabe dénde... Vienen de cuando en cuando como las tormentas de
que le hablaba; se oye un murmullo en todo el pueblo cuando regresan y uno como
gruiiido cuandorse van... Dejan el costal del bastimento para los viejos y plantan otro
hijo en el vientre de sus mujeres, y y2 nadie vuelve a saber de ellos, sino al afo
siguiente, y a veces nunca... Es la costumbte».

Frialdad para matar

La frialdad que los personajes de los cuentos de Rulfo tienen para matar a un
semejante es verdaderamente impresionante, y la misma impresion causa la indiferen-
cia general ante esa muerte provocada. En La cuesta de las comadres tenemos un vivo
ejemplo, cuando uno de los protagonistas cuenta cémo dio fin a la vida de un
adversario: «Entonces vi que se le iba entristeciendo la mirada como si comenzara a
sentirse enfermo. Hacia mucho que no me tocaba ver una mirada asi de triste y me
entré la listima. Por eso aproveché para sacarle la aguja de arria del ombligo y
metérsela mas arribita, alli donde pensé que tendtia el corazén. Y si, alli lo tenia,
porque no mas dio dos o tres respingos como un pollo descabezado y luego se quedé
quieto»,

Las provocaciones en la taberna, que contindan con expresiones violentas, primero
verbales, después de puifios, y que acaban a cuchilladas, también son cosas normales
de la vida cotidiana: «... Pero todos estaban borrachos. Odilon y los Alcaraces y todos.
Y de pronto se le echaron encima. Sacaron sus cuchillos y se le apefiuscaron y lo
aporrearon hasta no dejar de Odilén cosa que sirviera. De eso murion.

En cuanto a la muerte natural, es recibida con indiferencia y, a veces, como un
unico alivio. «Me acuerdo —cuentan los padres recordando la muerte del hijo—. Fue
el domingo aquél en que se me murié el recién nacido y fuimos a enterrarlo. No
teniamos tristeza, sOlo tengo memoria de que el cielo estaba gris y de que las flores
que llevamos estaban destefiidas y marchitas como si sintieran la falta de sol».

La mujer de Tanilo, en el cuento titulado Talpa, dice en ¢l momento que su
marido enfermo expira: «Ahora todo ha pasado. Tanilo se alivié hasta de vivir. Ya
no podri decir nada del trabajo tan grande que le costaba vivir, teniendo aquel cuerpo
como emponzoifiado, lleno por dentro de agua podrida que le salia por cada rajadura
de sus piernas y de sus brazos».

Ni que decir tiene, que todos los personajes de Juan Rulfo caminan por la vida
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teniendo que llevar el pesado fardo de su dolor a cuestas. Se trata de una viva imagen
de la humanidad sufriente, que tan s6lo acaba por ver salida en ¢l reconocimiento de
su poquedad. Asi queda explicitado en cada uno de sus cuentos y, posteriormente,
también en su novela Pedro Pdramo.

El propio Rulfo se hace participe del espiritu de sus personajes imaginados, y de
esta manera lo expone al recibir el Premio Nacional de Literatura en el afio 1970: «No
recuerdo por ahora quién dijo que el hombre era una pura nada. No algo, ni cualquier
cosa, sino una pura nada. Y yo me siento asi en este instante: quiza porque conociendo
lo flaco de mis limitaciones, jamas elaboré un espiritu de confianza; jamas crei en el
fespeto propioy.

En este sincero reconocimiento es donde da comienzo, tal vez, su realismo
trascendente, su intuicion de «Otro Mundo».

~

ISABEL DE ARMAS
Juan Bravo, 32

MADRID-¢
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