
Anacleto Morones, un santo con escamas 

«¡Viejas, hijas del demonio! Las vi venir a todas juntas, en procesión. Vestidas de 
negro, sudando como muías bajo el mero rayo de sol. Las vi desde lejos como si fuera 
una recua levantando polvo. Su cara ya ceniza de polvo. Negras todas ellas. Venían 
por el camino de Amula, cantando entre rezos, entre el calor, con sus negros 
escapularios grandotes y renegridos sobre ios que caía en goterones el sudor de su 
cara». Ante esta llegada Lucas Lucatero trata de esconderse. Las beatas tratan de 
obtener de Lucas un testimonio de primera mano a fin de lograr la santidad oficial 
del fallecido Anacleto Morones, más conocido entre las viejas como Niño Anacleto, 
y que fue yerno de Lucatero, amén de haber hecho de las suyas entre la pléyade de 
beatas que aparecen en la procesión. Ya parece dicho todo sobre el relato, pero hay 
algo más. 

Hay, por ejemplo, un inframundo de misticismo irreal y absurdo a través del cual 
vamos conociendo el alma de un pueblo humillado, para el cual un asidero como el 
pretendidamente celestial que les brinda Anacleto es la única posibilidad de subsistir 
en medio de las miserias, el frío y la soledad. Es así como se propicia esa cruzada en 
pos de razones para patentizar la beatitud de su héroe, nacido al calor de la violencia 
que engendra la pobreza y el desamparo. «Queremos que nos acompañes en nuestros 
ruegos. Hemos abierto, todas las congregantes del Niño Anacleto, un novenario de 
rogaciones para pedir que nos lo canonicen. Tú eres su yerno y te necesitamos para 
que sirvas de testimonio. El señor cura nos encomendó le lleváramos a alguien que 
lo hubiera tratado de cerca y conocido de tiempo atrás, antes que se hiciera famoso 
por sus milagros. Y quién mejor que tú, que viviste a su lado y puedes señalar mejor 
que ninguno las obras de misericordia que hizo. Por eso te necesitamos, para que nos 
acompañes en esta campaña». El que Lucas Lucatero reniegue de esta posibilidad de 
testimoniar para tan bondadoso logro tiene amplias connotaciones terrenas. En primer 
lugar, la hija del presunto santo no era un modelo de virtudes. «La corrí. Y estoy 
seguro de que no está con las Arrepentidas; le gustaba mucho la bulla y el relajo. Debe 
andar por esos rumbos, desfajando pantalones». Como segundo dato no hay más que 
remitirse a las propias confesiones de las beatas. «Sólo sus milagrosas manos me 
arroparon en esa hora en que se siente la llegada del frío. Y le di gracias por el calor 
de su cuerpo; pero nada más». La índole milagrera de Anacleto queda también 
reflejada en uno de los comentarios de las beatas. De todo ello se concluye lo poco 
fiable de tal santidad y las características apócrifas de tan conspicuo personaje, pese a 
lo cual aún encontró en esa gente del pueblo avalistas a su ministerio, tal vez porque 
determinadas circunstancias impulsan a la sobrenaturalidad en un entorno vacío de 
otras bondades. Sólo Lucatero sabe resistir este impulso místico, oponiendo a las 
pretendidas virtudes del santón todo el cúmulo de negatividades que él y su hija 
aportaron a la existencia propia y de los demás. «A él le gustaban tiernas; que se les 
quebraran los güesitos; oír que tronaran como si fueran cascaras de cacahuete». Por 
eso huye de la testificación, por eso y por algo más que luego veremos, para lograr 
una autorizada santidad para Morones, aunque se sigan aperturando testimonios que 
podrían contradecir la opinión de Lucas en favor del santo. «Yo soy huérfana y él me 
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alivió de mi orfandad; volví a encontrar a mi padre y a mi madre en él. Se pasó la 
noche acariciándome para que se me bajara la pena». 

Nuevamente en este relato se pone de manifiesto el perfecto conocimiento de Juan 
Rulfo en torno a las gentes del pueblo, las sencillas gentes iluminadas por el hambre 
y la soledad y ensalzadas por fines místicos pocas veces racionalizados. Aparece como 
una desazón colectiva por implicar al conjunto de habitantes de ese mundo rural y 
angustiado en empresas de mayor valía que las propias, dato muy propio de pueblos 
abandonados a su propio destino. Como si más allá de tal cúmulo de desgracias (el 
frío, la soledad, los abandonos) pudiera surgir el iluminado que confortara, al menos 
espiritualmente, aunque a veces más que de esta manera, a todo un conjunto de 
miserables. Rulfo hace aquí una descripción casi maravillosa del personaje de Lucas 
Lucatero y de las anónimas beatas, como si de una obra dramática se tratara; el 
protagonista queda en «off» y es, sin embargo, el impulsor de toda la acción, de toda 
la violencia soterrada que es capaz de renacer al otro lado de aquella puntual enemistad 
entre la virtud y el vicio que, por cierto, aparecen perfectamente unidos, emparejados. 

El final nos llenará de cierto agobio, tal vez por lo inesperado, por lo vivamente 
dramático. A través de las cortas páginas del relato, ni siquiera nos da por pensar qué 
habrá sido del pretendido santo, del Niño Anacleto, como si su muerte hubiera sido 
una nueva posibilidad para el virtuosismo y la clemencia. Sólo la confesión de Lucas 
Lucatero, a nosotros, al lector, de cómo sucedió el óbito, los móviles de tal evento y 
el lugar de reposo de su suegro nos pondrían ios pelos de punta si no fuera por la 
sencillez y tranquilidad como se nos cuenta. «Y ahora la Pancha me ayudaba a ponerle 
otra vez el peso de las piedras, sin sospechar que allí debajo estaba Anacleto y que yo 
hacía aquello por miedo de que se saliera de su sepultura y viniera de nueva cuenta a 
darme guerra». 

Un hijo bastante pródigo 

He aquí la historia de un hijo bastante pródigo, acunado al final por el valor 
desmedido, aunque obligado, del padre al que abandonó. 

Un relato de algunas páginas titulado No oyes ladrar los perros es la ocasión que nos 
da Juan Rulfo para situarnos en medio de la moribundía de Ignacio, alguien que llevó 
una vida hosca y desapacible y que, en un ajuste de cuenta o algo parecido, termina 
malherido y es salvado por su padre, quien cargando a hombros con él va recorriendo 
distancias angostas a fin de lograr llevarle a un reposo seguro en que poder curar sus 
heridas. Las recriminaciones del padre, mientras avanza lentamente como si fuera «una 
sola sombra, tambaleante», son una especie de reconvención por el pasado furibundo 
que debió afectar tanto a los dos protagonistas como a la esposa y madre de los 
mismos, ya muerta, lo cual no borra el deseo de una pronta mejoría para el herido. 
Su padre, pese al cansancio, promete: «Te llevaré a Tonaya a como dé lugar. Allí 
encontraré quien te cuide. Dicen que allí hay un doctor. Yo te llevaré con él. Te he 
traído cargado desde hace horas y no te dejaré tirado aquí para que acaben contigo 
quienes sean». El herido apenas responde, apenas ve el horizonte, apenas oye. La suya 
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es una historia calcinada. Va resurgiendo un pasado casi tenebroso y dramático, apenas 
desvelado por el padre, ahora que tan lejos quedan otros minutos y otras situaciones. 
«Todo esto que hago, no lo hago por usted. Lo hago por su difunta madre. Porque 
usted fue su hijo. Por eso lo hago. Es ella la que me da ánimos, no usted. Comenzando 
porque a usted le debo más que puras dificultades, puras mortificaciones, puras 
vergüenzas». O sea, el clásico cúmulo de reproches, cuando ya sólo es posible 
inventarse un futuro o bucear en las posibilidades de crear un presente menos 
infortunado. 

En No oyes ladrar los perros, Rulfo crea un sugestivo ambiente de violencia caduca, 
de agonía casi tumultuosa, de soledad oscura y, por ello, compartida. El ambiente es 
pedregoso y desolado, por lo cual la caminata de los dos hombres, el padre portando 
al herido, se presenta como más violenta y triste. Casi nada parece posible en ese 
deambular, casi nada tiene valor, salvo el llegar a un lugar seguro, el descubrir un 
horizonte con casas y con gente. Atrás ha quedado otro tiempo de cierta convivencia 
familiar, de cierta tranquilidad hogareña que hoy no parece posible recuperar. «Me 
derrengaré, pero llegaré con usted a Tonaya, para que le alivien esas heridas que le 
han hecho. Y estoy seguro de que, en cuanto se sienta usted bien, volverá a sus malos 
pasos. Eso ya no me importa. Con tal que se vaya lejos, donde yo no vuelva a saber 
de usted. Con tal de eso...» El rencor resucitado, el odio después del amor, como si 
la pobreza infausta fuera, además, capaz de crear tantos desafectos y tantas iniquidades. 
«Porque para mí usted ya no es mi hijo. He maldecido la sangre que usted tiene de 
mí. La parte que a mí me tocaba la he maldecido. He dicho: "¡Que se le pudra en los 
ríñones la sangre que yo le di!" Lo dije desde que supe que usted andaba trajinando 
por los caminos, viviendo del robo y matando gente... Y gente buena». He ahí el 
testamento de deshonor, esa violencia inmensa que puede llegar a crear tal odio en el 
padre hacia el hijo desalmado, como si la miseria sólo fuera capaz de desunir, en vez 
de atar, y gracias a cuyas situaciones es posible contemplar esta decadencia, ese hijo 
herido a lomos de un padre cansado y zigzagueante camino de ningún lugar, ya que 
el sendero parece conducirles a una simple confrontación entre padre y carga, entre 
cargador e hijo, como si ningún otro vínculo les hubiera atado antes o fuera capaz de 
atarles después. «Me acuerdo cuando naciste». Y el padre rememora las hambres y la 
sed del hijo, que ahora* también las siente, tal vez por el dolor o la inconsistencia, al 
ir cargado gracias a sus heridas a espaldas de su progenitor. Pero ni un lamento, ni 
una incontestada tragedia asomando a su rostro, si acaso algunas lágrimas. «¿Lloras, 
Ignacio? Lo hace llorar a usted el recuerdo de su madre, ¿verdad? Pero nunca hizo 
usted nada por ella. Nos pagó siempre mal. Parece que en lugar de cariño le 
hubiéramos retacado el cuerpo de maldad. ¿Y ya ve? Ahora lo han herido. ¿Qué pasó 
con sus amigos? Los mataron a todos. Pero ellos no tenían a nadie. Ellos bien 
hubieran podido decir: "No tenemos a quién darle nuestra lástima". ¿Pero usted, 
Ignacio?» 

Llegan al pueblo al fin los dos hombres, como al final de un túnel, como al 
principio de una nueva soledad. El padre se libera del cuerpo del herido y ambos 
comienzan a oír ladrar los perros. Como si la llegada al lugar elegido no fuera más 
que el inicio de más violencia, de más nocturnidad, tal vez por la historia de desarraigo 
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