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De los quince cuentos incluidos en E/ llano en llamas, el titulo «Nos han dado la
tierra» parece ser el mas antiguo de la coleccién ya que fue publicado en 1945, es decir,
ocho afios antes de que apareciera el volumen en que se recopila.

«Nos han dado la tierra» se encuadra por derecho propio en los relatos
regionalistas que después de la Revolucion se preguntan, de modo critico, qué es lo
que ha hecho la Revolucién por el campesinado mejicano y que, por tanto, se
sustentan en una problematica muy real de la historta del Méjico contemporaneo.

El presidente Lizaro Cirdenas, que gobierna de 1934 a 1940, intenta llevar a cabo
la Reforma agraria; inspirada en esta reforma nace una narrativa del reparto de la tierra
de la que es parte el relato de Rulfo que vamos a comentar.

Al principio del cuento los lectores nos despistamos. Atrapados por un caminar
que no acaba nos preguntamos por el «qué sucedera», pregunta que seria logica si se
tratara de un relato puramente regionalista, pero en Rulfo las cosas —su narrativa—
caminan siempre por originales e inesperados senderos.

El argumento es aqui, como en los demds cuentos que componen E/ llano en llamas,
s6lo punto de partida hacia objetivos mis trascendentales.

Los campesinos protagonistas de «Nos han dado la tierra» —como casi todos los
de Rulfo— son pretextos para una honda situacién humana y es por esto por lo que,
pese al tono regionalista, la narracién rulfiana es facilmente universalizable.

El espacio en que se mueven las criaturas rulfianas es siempre esencia de su calido
y seco Jalisco natal y el paisaje es miés situacién que marco decorativo, es realidad
exterior que agobia al hombre, es, sobre todo, un «donde» en el que los personajes se
mueven, 1o que causa la parquedad descriptiva que nos encontramos en el cuento .

En «Nos han dado la tierra» como en «Talpa», con quien hay indudables analogias,
el espacio sirve para plasmar una situacion esencialmente humana, y es por ello por
lo que el llano no se descrébe sino que se define.

En la obra de Juan Rulfo el paisaje-edén esta siempre situado en un alli distante
como si s6lo existiera como un sueflo o un ansia de los protagonistas; por ello el
cuento comienza con el ladrat, todavia lejano, de los perros que es la primera invasion
de la esperanza en la existencia de un pueblo en cercania que simboliza la vida en total
antitesis con el llano-muerte:

«Después de tantas horas de caminar sin encontrar ni una sombra de irbol, ni una
semilla de drbol, ni una raiz de nada, se oye el ladrar de los perros» 2.

! Vid. mi obra Expresidn y sentids de Juan Rulfo. BEd. José Porria Turanzas, S. A. Madrid, 1984.
2 JuaN RULFO: «Nos han dado la tietran, en E/ lano en lamas, pag. 15, 9.2 edic. México, 1969. Todas
las citas de E/ llano en lamas se refieren a esta edicidn.

189



St analizamos este pasaje con el que se abre el relato veremos que en él hay un
progtesivo desgaste de la realidad vegetal que condensadamente se hace simbolo de
lo vital, y ese desgaste desemboca en carencia absoluta.

De la primera realidad que es la evanescente realidad de una sombra y que esta
sugiriendo la abrumadora realidad de un implacable sol, pasamos —en la degradacién
del mundo— a la semilla, mas potencia que realidad, y esta semilla desemboca en la
nada por medio de esa raiz que es el elemento ubicado en lo no perceptible, escondido
bajo la tierra.

Rulfo, con fino don poético —esperamos una raiz de arbol—, rompe la seriacion
y con giro sorpresivo nos hace desembocar en la negacion absoluta de la realidad
paisajistica pues el determinante de la raiz es ya la nada, que obsesivamente se enfatiza
en su negacidn por un #/ insistentemente repetido, como se enfatiza Ia realidad deseada
del mundo vegetal que implica el 4rbol y que va a desaparecer degradado a la nada.
Este procedimiento de degradacién nos trae, de inmediato, el recuerdo del soneto de
Goéngora o el de sor Juana Inés: «Es caddver, es polvo, es sombra, es nada.»

El paisaje de «Nos han dado la tierra» no es, en realidad, sino espacio que esta en
intima conexién con la situacién de los personajes. La carencia total del cosmos
vegetal en el llano traduce la imposibilidad de la existencia en el mismo, lo que da
lugar a una constante y monocorde obsesion de los campesinos que estilisticamente
se traduce por la machacona insistencia en el «no hay» o en el «no sirve». '

La trayectoria narrativa del cuento es lineal y sélo se corta por el recuerdo del
despojo de las carabinas y caballos y por la conversacion con el delegado del gobierno
cuando éste les comunica la donacion del llano. Es éste didlogo con el representante
del poder verdadero alegato politico y a la vez explicacién del peregrinar por la llanura
de los cuatro personajes. El didlogo -—en estilo indirecto— es la parte mis tradicional
del cuento y, sin lugar a dudas, la mas floja.

Con técnica muy personal Rulfo salta del yo individual, al ##70 que esta en terrenos
intermedios entre lo coloquial y lo impersonal hasta meterse de lleno en un nosotros
sociativo que esti en funcién del caracter colectivo de los protagonistas. No estamos
ante la historia concreta y determinada de unos no menos concretos aldeanos sino ante
la historia del campesinado mejicano cuando el gobierno repartié las tierras; por cuya
causa Rulfo recurre a matizar un sujeto en el que lo individual y lo colectivo estan
destruyendo sus fronteras porque si bien los protagonistas son cuatro campesinos con
nombres concretos la anécdota amplia sus horizontes y acabada la lectura el lector los
universaliza y extiende la significacién del relato a la totalidad del campesinado
mejicano para, pot ultimo, llegar a hacerlos simbolos totales del hombre.

La inseguridad vital con que Rulfo envuelve la existencia de los personajes se
extiende al lector, se nos inestabiliza por procedimientos antitéticos:

«Uno ha creido a veces, en medio de este camino sin orillas, que nada habria
después; que no se podria encontrar nada al otro lado; al final de esta llanura rajada
de grietas y de arroyos secos. Pero si hay algo. Hay un pueblo. Se oye que ladran los
petros y se siente en el aire el olor del humo, y se saborea ese olor de la gente como
si fuera una esperanza.
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Pero el pueblo estd todavia muy alld. Es el viento el que lo acercar 3.

El pasaje no puede ser mds ambiguo. el lector se equivoca al pensar que los
caminantes estin buscando un pueblo. Rulfo prepara la ambigiliedad por ese «creer a
veces» que nos mete de lleno en la situacién dubitativa. Creer ya de por si nos da
plena seguridad, pero atn se hace mis deslizante al reforzarse con el «a veces» y por
esta situacién dubitativa de antitesis: «nada habriar/<hay algo», «no»/«si». El «pero»
estd destruyendo toda la situacidn de vacio expresada por el no haber pero tampoco
esta vez se nos aclara del todo el sentido porque el «hay» introducido por ¢l «pero»
se concreta de modo indefinido por «algo». Sélo a continuacién pasa a concretarse
por procedimientos de gradacién habitual y caracteristicas del arte de Juan Rulfo. El
«como si fuera una esperanza» nos echa de lleno en lo sugestivo y nos equivoca, no
porque no sea, que lo es, una esperanza, sino al hacernos pensar que ese camiaar entre
la sed y el calor tiene como meta encontrar el pueblo.

El lector ante la ambigliedad, piensa en el cuindo llegarin, en el qué pasari, lo
que en realidad seria tema de un escritor tradicional, pero nunca de Rulfo, porque el
cuento acaba precisamente cuando estin llegando al pueblo, con un final que nos
equivocari, st no abrimos bien los ojos,

Abundan en el relato elementos inestabilizadores de la realidad. Rulfo ha creado
las situaciones deliberadamente ambiguas aunque inmediatamente nos la aclare. Por
este procedimiento ademds de sorprendernos se nos hace lenta la marcha del cuento:

«Hemos venido caminando desde el amanecer. Ahora son algo asi como las cuatro
de la tarde. Alguien se asoma al cielo, estira los ojos hacia donde estd colgado el sol
y dice:

—Son las cuatro de la tarde.

Ese alguien es Meliton. Junto a él, vamos Faustino, Esteban y yo. Somos cuatron?.

La ambigiiedad empieza con la misma hora que no se nos da con un valor
aproximativo y que se repite con técnica muy de Rulfo. La aproximacién de la hora
tiente su verdadera funcionalidad significativa en sugerirnoes un mundo campesino por
la falta de reloj y por el hecho de encontrar la hora tan aproximada mirando el sol.
Rulfo reitera la ambigiiedad en ese «alguien» indefinido al que pronto se define como
Melitén y esta ambigiiedad va dirigida exclusivamente al lector, pues el campesino-
narrador sabe muy bien quién es su compaiiero. Rulfo deliberadamente nos inestabiliza.

Al principio del cuento creemos que hay un solo caminante. El «uno ha creido a
veces» nos equivoca. Poco 2 poco sabemos que son cuatro los viajeros y el ndmero
se reitera de modo muy caracteristico en Rulfo para crear un clima de obsesion en los
personajes.

Juan Rulfo es escritor que gusta de esencialidades, por ello el inexacto «vemtitan-
tos», pues fealmente eran veinticinco el nmimero de hombres preciso para tener
derecho a solicitar las tierras. La historia va 2 servitle de pie, de fundamento, paca
ubicarse en la realidad de su pais peto Rulfo al esenciarla se aparta de la crdnica para
enraizarse en la ficcidn.

3 Juan RULFO: «Nos han dado la tierra», pag. 1s.
¢ Juan RutFo: «Nos han dado {2 dercan, pig. 1.
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La inseguridad no sélo invade al lector, también los personajes se mueven en
realidades tambaleantes.

«Puede que llueva.»

Todos levantamos la cara y miramos una nube negra y pesada que pasa por encima
de nuestras cabezas y pensamos: «Puede que si»5.

Poder no es verbo que exprese seguridad y si el optimismo se afirma en el «si»
que apuntala al puede la realidad nos convencera de lo contrario. La falta de lluvia es
el origen de la falta de vida en el llano y cuando cae una gota con la que se nos alienta
la esperanza al lector y a los campesinos «cae sola» y «por equivocaciony.

Esa inseguridad significativa se reitera a lo largo del relato, por ello cuando
Esteban saca la gallina que lleva oculta la realidad se nos presenta como inasible, como
escurridiza, por ello el narrador nos informa:

«Y debajo del gabin saca la cabeza algo asi como una gallina,

Si, es una gallina colorada la que lleva Esteban debajo del gabany 6.

Si nos fijamos bien en la cita hay la misma informacién postergada, el mismo
caminar lento del relato conseguido por las frecuentes y numerosas repeticiones y la
misma inseguridad ante la realidad que tanto el lector como los personajes viven.
Recordemos que idénticos procedimientos ha empleado Rulfo para informarnos de la
hora al iniciarse el cuento y si entonces el alguien se concretaba lineas siguientes en
Melitén, ahora el «algo asi» se reafirma seguidamente como una gallina.

Por la repeticién el relato se hace lento. Los personajes caminan como si se
desangraran y el tiempo se arrastra como el caminar de los campesinos. Nos movemos
en una narracién de ritmos entrecortados y nos agobia la falta de dinamismo.

El elemento mis empleado por Rulfo para que la narracién avance a pujos es la
tepeticion tan obsesiva que lleva a definir el llano de nueve modos diferentes:

1. «Este camino sin orillas.»

2. «Esta llanura rajada de grietas y de arroyos secos.»
3. «El llano no es cosa que sirva.»

4. «Tanta y tamafia tierra para nada.»

5. «Costra de tepetate.»

6. «Este duro pellejo de vaca que se llama el llano.»
7

8

. «Esa como cantera que es la tierra del llano.»
. «Comal acalorado.»

9. «Este blanco terregal endurecido.»

Notemos la repeticién frecuente de los demostrativos que son como claves que
fijan la obsesiva reflexién del caminante y por la que se pone de relieve la sequedad,
la aridez e inutilidad de esa tierra y, en definitiva, la incongruencia de una donacién
que pretende ser remedio social para la pobreza del campesinado y es total inutilidad,
porque en el llano lo que no hay es precisamente tierra en el sentido que para un
campesino tiene el vocablo, por ello el narrador se asombra cuando Meliton llama
tierra a lo que les han dado.

5 JuaN Rurro: «Nos han dado la tierra», pags. 15-16.
6 Juan RULFO: «Nos han dado la tierrar, pag. 19.
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