
producción de ambas narrativas y, en todo caso, como intento de inducir lo que 
puedan ser los temas o las representaciones ideológicas en las que acaso coincidan. 
Acaso sea necesario aclarar que esas percepciones ideológicas a las que se pretende 
llegar son ajenas, en cierto modo, a la intencionalidad del escritor. 

Solitarios, taciturnos, obsesos, Rulfo y Onetti imponen como escritores un tipo 
de actitud distinta a la dominante en el grupo de escritores que han integrado, por 
tradición, el llamado «boom» de la narrativa latinoamericana. Sobre la obra de uno y 
otro existen numerosos artículos, estudios, tesis y entrevistas 9. Al margen de este 
movimiento de famas y de apoyos no siempre desinteresados, estuvieron en todo 
momento Rulfo y Onetti callados, sin desdecir o confirmar nada, sumergidos en su 
única y obsesiva tarea: el oficio de escribir. Esta actitud de marginación voluntaria de 
lo que llamaríamos el circuito de la producción literaria (creación o análisis) la destacó 
ya Luis Harss en un libro cuyos principales logros se sitúan precisamente en esa 
demarcación de la peculiar ideología del oficio practicada, conscientemente o incons­
cientemente, por los escritores actuales. Dice Harss: 

«En un país de camarillas literarias, Rulfo ha perseguido siempre su propia sombra. 
Desconoce el compadreo, y parece no tener nexos con nadie (...). Rulfo pertenece a esa raza de 
hombres para quienes escribir es un asunto muy íntimo que se produce en la oscuridad de la 
noche. Es supersticioso y reservado en todo lo que respecta a su trabajo que mantiene en secreto» 10. 

Y sobre Onetti, en alusión ai inevitable maestro Faulkner: 

«Como su adorado maestro Faulkner —con quien se identifica en muchas cosas, entre ellas 
la legendaria timidez faulkneriana— habita un mundo propio, alejado de las corrientes literarias 
(...). Vive incomunicado, en soledad y desamparo (...). Tal es la imagen que tenemos de Onetti, 
el lobo estepario de las letras uruguayas, habitante de aquellos páramos en que, según Mario 
Benedetti, viven los condenados a sufrir "el fracaso esencial de todo vínculo, el malentendido 
global de la existencia, el desencuentrc del ser con su destino*'» n . 

Si en el caso de Rulfo esa actitud reconcentrada sobre su trabajo de escritor no 
aparece en forma explícita en sus relatos, en Onetti, en cambio, leemos, ya en su 
primera novela, El pó%p (1939), un monólogo interior de Eduardo Linacero, el 
personaje central, con claras referencias autobiográficas: 

«Yo soy un pobre hombre que se vuelve por las noches hacia la sombra de la pared para 
pensar cosas disparatadas y fantásticas (pág. 74) (...). Yo soy un hombre solitario que fuma en 
un sitio cualquiera de la ciudad; la noche me rodea, se cumple como un rito, gradualmente, y 
yo nada tengo que ver con ella» (pág- 75)12. 

Esta actitud marginal hacia los círculos literarios e intelectuales, su negativa a 

9 Para la bibliografía sobre Rulfo ya hemos remitido al trabajo de Arthur Ramírez; en el caso de Onetti 
puede consultarse: Hugo Verani, «Contribución a la bibliografía de Juan Carlos Onetti», Cuadernos 
Hispanoamericanos, n. 292-294, oct.-dic. 1974, 

10 Luis HARSS: LOS nuestras (pág. J J Z ) . Sudamericana, Buenos Aires, 1971. 
55 Jbt'd., pág. 221. 

>z
 JUAN CARLOS ONETTI: El po%p, págs. 74-75, en Obras completas, Aguilar, México, 1970. Todas las 

referencias a Onetti parten de esta edición. 
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practicar una crítica teórica sobre su obra o la de otros, puede tener relación con el 
modo por el que uno y otro llegaron al mundo de las letras y por la posición inicial 
que ocuparon en el mismo. 

Tanto Rulfo como Onetti son escritores, diríamos, tardíos, aunque el término lo 
usamos en sentido diferente para uno y para otro. Rulfo nace a las letras ya en plena 
madurez; su fama y la admiración que su obra despertó en la crítica fue inmediata. 
Onetti se puede considerar escritor tardío sólo en relación a esto último, esto es, al 
momento en que su obra comienza a ser apreciada, lo que quiere decir que se 
incorpora a los canales de circulación del producto literario. Pese a empezar a escribir 
en edad temprana, su obra habría de esperar al movimiento de críticas y reseñas 
propiciado por el «boom» para comenzar a ser conocida mayorítariamente y valorada. 
Fue, en cierto sentido, un desfasado a quien cierta falta de conexiones en sus 
comienzos o su actitud de «no transigir» impidieron la publicación y divulgación de 
su obra. 

No existió, pues, para ninguno de ellos esa etapa de juventud marcada por la 
práctica de estudios universitarios, de discusiones llenas de narcisismo intelectual o de 
búsqueda de padrinazgos en los círculos literarios de sus áreas respectivas. Lo que 
encontramos, por el contrario, es un aprendizaje de la vida, de inmersión en la realidad 
de las tierras calientes de México, o de lugares más o menos marginales del arrabal 
rioplatense. Quizá provenga de aquí la ya conocida aversión de ambos hacia los 
críticos o hacia el análisis teórico de su misma obra, aspecto en ,el que adoptan 
posturas bien distintas a las ya conocidas de García Márquez, Cortázar, Fuentes o 
Vargas Llosa, entre otros. 

Aislamiento del mundo de las letras que se traduce en una concentración total en 
el acto de escribir. Escritura nocturna, practicada en aquella zona del día en que no 
existen ocupaciones marginales, a menudo burocráticas. A través de diferentes notas 
conocemos las sucesivas y variopintas fuentes de ingresos por las que pasaron tanto 
Rulfo como Onetti. 

Rulfo, por ejemplo, obtiene en 1935 un puesto de trabajo en la Oficina de 
Migración donde permanece hasta 1945. Entre 1947 y 1954 trabaja en el Departamento 
de Ventas y Publicidad de la compañía Goodrich. Es precisamente, mientras se 
encuentra trabajando en ésta cuando sale a la luz su primera obra conocida: El llano 
en llamas (1953). Dos años después ocupa un puesto en la Comisión del Papaloapan, 
en el departamento de publicidad. En este mismo período publica la obra que le da 
fama internacional, Pedro Páramo (1958). En los años siguientes trabaja en la 
Televisión de Guadalajara (Televicentro). En esa época prepara textos de historia de 
Jalisco para el Banco Industrial de Jalisco, ya que esta entidad obsequiaba cada año a 
sus clientes libros de historia de Guadalajara. De ahí surgió la idea de Rulfo de abarcar 
a través de esas publicaciones toda la historia de Jalisco. Desde el año 62, y hasta hoy, 
ocupa un puesto de trabajo en el Instituto Indigenista 13. 

En el caso de Onetti la diversidad de oficios, simultaneados con la tarea de escribir 
es, si se quiere, aún mayor. Comienza a trabajar de adolescente, ocupando puestos de 

13 Vid.: Luis Harss, op. cit., pág. 310, y Luis Leal, op. di., págs. 260-261. 
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portero, funcionario de una empresa, mozo de cantina en un ministerio o vendedor 
de entradas en el Estadio Centenario, entre otros. En su primer viaje a Buenos Aires 
consigue un empleo como vendedor de máquinas de escribir. En la misma ciudad 
escribe crónicas de cine para el diario Crítica, trabajo que simultanea con la creación 
de sus primeras obras; El Po%o, su primera novela, fue escrita, en su primera versión, 
en 1932, versión que llega a extraviarse (aspecto éste que encontramos a menudo en 
el proceso seguido por la distribución de varias obras de Rulfo). Secretario de 
redacción sel semanario Marcha desde su fundación (1939), trabaja en éste hasta 1941 
en que pasa a ocupar un puesto en la agencia de noticias Reuter de Montevideo. En 
e) mismo año se traslada a Buenos Aires para trabajar en la agencia argentina del 
mismo nombre y, poco después, en las revistas Vea y Lea e ímpetu, esta última 
dedicada a la publicidad. Esta etapa argentina es de especial significación; en ella verá 
publicada su segunda novela, Tierra de nadie, diversos cuentos y La vida breve, obra 
que habrá de esperar para su aceptación y análisis por parte de la crítica al movimiento 
propagandístico del «boom». De nuevo en Montevideo, desde 1955, trabaja en una 
agencia de publicidad, primero, y, más tarde, en Acción, el diario de Luis Batlle Berres, 
dirigente del partido Colorado y amigo personal del escritor. En 1957 es nombrado 
director de las bibliotecas municipales de Montevideo, trabajo que alterna con la 
escritura de algunas de sus obras centrales: Una tumba sin nombre, La cara de la desgraciái 

diversos cuentos y, en 1961, El astillero. Los años siguientes son los años quizá de su 
mayor profesionalización como escritor, esto es, el tiempo en que los trabajos más o 
menos subsidiarios que le permitan sobrevivir dejan paso a una dedicación más 
completa a sus tareas de escritor u. 

Lo que nos interesa destacar de estas reducidas notas biográficas, es el paralelismo 
entre Rulfo y Onetti en cuanto a la forma que adquiere su inserción social en tanto 
escritores, y cuya característica dominante, al menos en sus comienzos, es la mínima 
o escasa profesionalización. Esto es, por lo demás, un rasgo común en la situación de 
los escritores que comienzan a escribir alrededor de los años 30, como ha destacado 
José Guilherme Merquior al intentar especificar la situación del escritor latinoameri­
cano contemporáneo a partir, entre otros, de los siguientes puntos de referencia: el 
comienzo de la profesionalización de la actividad literaria, La creación de un público 
real y la implantación de canales de distribución regular de los textos 15. 

SÍ en el caso de Rulfo y Onetti estos datos nos parecen más relevantes que en 
otros escritores de su mismo ámbito, es porque la no profesionalización, la escisión 
entre la vida pública, su trabajo legal y la vida privada, íntimamente unida a su trabajo 
de escritor, es algo que aún hoy, cuando su integración a los canales comerciales y 
publicitarios de lo literario es ya un hecho, se sigue adivinando a través de sus mismos 
hábitos de vida en el panorama de las letras. Hasta qué punto la alternancia entre dos 
vidas, el trabajo obligado y la libertad creadora de la noche, encuentra su correlato 

14 Vid.: Jorge Rufflndü, preparador, Onetti, «Cronología», pígs. 9-*$, Biblioteca de Marcha, Montevi­

deo, 1975-
15

 JOSÉ GUILHERME MERQUIOR: «Situación del escritor», págs. 372-388, en América Latina tn su 
literatura, op. cit. 
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