produccion de ambas narrativas y, en todo caso, como intento de inducir lo que
puedan ser los temas o las representaciones ideolégicas en las que acaso coincidan.
Acaso sea necesario aclarar que esas percepciones ideolégicas a las que se pretende
liegar son ajenas, en cierto modo, a la intencionalidad del escritor.

Solitarios, taciturnos, obsesos, Rulfo y Onetti imponen como escritores un tipo
de actitud distinta a la dominante en el grupo de escritores que han integrado, por
tradicion, el llamado «boom» de la narrativa latinoamericana. Sobre la obra de uno y
otro existen numerosos articulos, estudios, tesis y entrevistas 9. Al margen de este
movimiento de famas y de apoyos no siempre desinteresados, estuvieron en todo
momento Rulfo y Onetti callados, sin desdecir o confitmar nada, sumergidos en su
inica y obsesiva tarea: el oficio de escribir. Esta actitud de marginacién voluntaria de
lo que llamariamos el circuito de la produccién literaria (creacion o anilisis) la destaco
ya Luis Harss en un libro cuyos principales logros se sitiian precisamente en esa
demarcacion de la peculiar ideologia del oficio practicada, conscientemente o incons-
cientemente, por los escritores actuales. Dice Harss:

«En un pais de camarillas literarias, Rulfo ha perseguido siempre su propia sombra.
Desconoce el compadreo, y parece no tener nexos con nadie (...). Rulfo pertenece a esa raza de
hombres para quienes escribir es un asunto muy intimo que se produce en la oscuridad de Ia
noche. Es supersticioso y reservado en todo lo que respecta a su trabajo que mantiene en secreton 19.

Y sobre Onetti, en alusién al inevitable maestro Fanlkner:

«Como su adorado maestro Faulkner —con quien se identifica en muchas cosas, entre ellas
la legendaria timidez faulkneriana— habita un mundo propio, alejado de las corrientes literarias
(...). Vive incomunicado, en soledad y desamparo (...). Tal es la imagen que tenemos de Onetti,
el lobo estepario de las letras uruguayas, habitante de aquellos piramos en que, segin Mario
Benedetti, viven los condenados a sufrie “el fracaso eseacial de todo vinculo, el maleatendido
global de la existencia, el desencuentro del ser con su destino”» 11,

Si en el caso de Rulfo esa actitud reconcentrada sobre su trabajo de escritor no
aparece en forma explicita en sus relatos, en Onetti, en cambio, leemos, ya en su
primera novela, E/ peze (1939), un mondlogo interior de Eduardo Linacero, el
personaje central, con claras referencias autobiograficas:

«Yo soy un pobre hombre que se vuelve por las noches hacia la sombra de la pared para
pensar cosas disparatadas y fantisticas (pag. 74) (...). Yo soy un hombre solitario que fuma en
un sitio cualquieta de la ciudad; la noche me rodea, se cumple como un rito, gradualmente, y
yo nada tengo que ver con ella» (pig. 75) 12

Esta actitud marginal hacia los circulos literarios e intelectuales, su negativa a

% Para la bibliografia sobre Rulfo ya hemos remitido al trabajo de Arthur Ramirez; en el caso de Onetti
puede consultarse: Hugo Verani, «Contribucién a la bibliografia de Juan Carlos Onettin, Cuadernos
Hispanoamericanos, n. 292-294, oct.-dic. 1974.

19 Luts HARSS: Los nuestros (pig. 332), Sudamericana, Buenos Aices, 1971.

W jbid., pag. 221.

12 Juan CARLOS ONETTL: E/ pogo, pigs. 74-75, en Obm.r mmpleta:, Aguﬂar México, 1970. Todas las
referencias a Onetti parten de esta edicién.
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practicar una critica teérica sobre su obra o la de otros, puede tener relacién con el
modo por el que uno y otro llegaron al mundo de las letras y por la posiciéon inicial
que ocuparon en el mismo.

Tanto Rulfo como Onetti son escritores, diriamos, tardios, aunque el término lo
usamos en sentido diferente para uno y para otro. Rulfo nace a las letras ya en plena
madurez; su fama y la admiracién que su obra despertd en la critica fue inmediata.
Onetti se puede considetar escritor tardio sélo en relacién a esto Gltimo, esto es, al
momento en que su obra comienza a ser apreciada, lo que quiere decir que se
incotpora a los canales de circulacion del producto literario. Pese a empezar a escribir
en edad temprana, su obra habria de esperar al movimiento de criticas y resefias
propiciado por el «boom» para comenzar a ser conocida mayoritariamente y valorada.
Fue, en cierto sentido, un desfasado a quien cierta falta de conexiones en sus
comienzos o su actitud de «no transigir» impidieron la publicacién y divulgacion de
su obra.

No existié, pues, para ninguno de ellos esa etapa de juventud marcada por la
practica de estudios universitarios, de discusiones llenas de narcisismo intelectual o de
buisqueda de padrinazgos en los circulos literarios de sus ireas respectivas. Lo que
encontramos, por el contrario, es un aprendizaje de la vida, de inmersién en la realidad
de las tierras calientes de México, o de lugares mis o menos marginales del arrabal
rioplatense. Quizid provenga de aqui la ya conocida aversién de ambos hacia los
ctiticos ¢ hacia el anilisis te6rico de su misma obra, aspecto en el que adoptan
posturas bien distintas a las ya conocidas de Garcia Mirquez, Cortdzar, Fuentes o
Vargas Llosa, entre otros.

Aislamiento del mundo de las letras que se traduce en una concentracién total en
el acto de escribir. Escritura nocturna, practicada en aquella zona del dia en que no
existen ocupaciones marginales, a menudo burocriticas. A través de diferentes notas
conocemos las sucesivas y variopintas fuentes de ingresos por las que pasaron tanto
Rulfo como Onetti.

Rulfo, por ejemplo, obtiene en 1935 un puesto de trabajo en la Oficina de
Migracién donde permanece hasta 1945. Entre 1947 y 1954 trabaja en el Departamento
de Ventas y Publicidad de la compaifiia Goodrich. Es precisamente, mientras se
encuentra trabajando en ésta cuando sale a la luz su primera obra conocida: E/ lano
en lamas (1953). Dos afios después ocupa un puesto en la Comisién del Papaloapan,
en el departamento de publicidad. En este mismo periodo publica la obra que le da
fama internacional, Pedro Pdramo (1958). En los afios siguientes trabaja en la
Televisién de Guadalajara (Televicentro). En esa época prepara textos de historia de
Jalisco para el Banco Industrial de Jalisco, ya que esta entidad obsequiaba cada afio a
sus clientes libros de historia de Guadalajara. De zhi surgi6 la idea de Rulfo de abarcar
a través de esas publicaciones toda la historia de Jalisco. Desde el afio 62, y hasta hoy,
ocupa un puesto de trabajo en el Instituto Indigenista 13,

En el caso de Onetti la diversidad de oficios, simultaneados con la tarea de escribir
es, si se quiere, atn mayor. Comienza a trabajar de adolescente, ocupando puestos de

13 Vid.: Luis Harss, ap. cit., pig. 310, y Luis Leal, op. cit., pigs. 260-261.
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portero, funcionario de una empresa, mozo de cantina en un ministerio o vendedor
de entradas en el Estadio Centenario, entre otros. En su primer viaje a Buenos Aires
consigue un empleo como vendedor de maiquinas de escribir. En la misma ciudad
escribe cronicas de cine para el diario Critica, trabajo que simultanea con la creacidn
de sus primeras obras; E/ Pogo, su primera novela, fue escrita, en su ptimera version,
en 1932, version que llega a extraviarse (aspecto éste que encontramos a menudo en
el proceso seguido por la distribuciébn de varias obras de Rulfo). Secretario de
redaccion sel semanario Marcha desde su fundacidn (1939), trabaja en éste hasta 1941
€n que pasa a ocup2r un puesto en la agencia de noticias Reuter de Montevideo. En
el mismo afio se traslada a Buenos Aires para trabajar en la agencia argentina del
mismo nombre y, poco después, en las revistas 1ea y Lea e Impetu, esta tltima
dedicada a la publicidad. Esta etapa argentina es de especial significacidn; en ella vera
publicada su segunda novela, Téerra de nadie, diversos cuentos y La vida breve, obra
que habri de esperar para su aceptacin y analisis por parte de la critica al movimiento
propagandistico del «boom». De nuevo en Montevideo, desde 1955, trabaja en una
agencia de publicidad, primero, y, mas tarde, en Arcion, el diario de Luis Batlle Berres,
dirigente del partido Colorado y amigo personal del escritor. En 1957 es nombrado
director de las bibliotecas municipales de Montevideo, trabajo que alterna con la
escritura de algunas de sus obras centrales: Una tumba sin nombre, La cara de la desgracia,
diversos cuentos y, en 1961, E/ astillero. Los afios siguientes son los ados quizd de su
mayor profesionalizacién como escritor, esto es, el tiempo en gue los trabajos mas o
menos subsidiarios que le permitan sobrevivir dejan paso a una dedicacién mas
completa a sus tareas de escritor 14.

Lo que nos interesa destacar de estas reducidas notas biogrificas, es el paralelismo
entre Rulfo y Onetti en cuanto 2 la forma que adquiere su insercién social en tanto
eSCTitores, y cuya caracteristica dominante, al menos en sus comienzos, es la minima
o escasa profesionalizacion. Esto es, por lo demas, un rasgo comun en la situacién de
los escritores que comienzan a escribir alrededor de los afios 30, como ha destacado
José Guilherme Merquior al intentar especificar la situacion del esctitor latinoameri-
cano contemporineo 2 pattir, entre atros, de los siguientes puntos de referencia: el
comienzo de la profesionalizacion de la actividad literaria, la creacidn de un piblico
real y la implantacién de canales de distribucion regular de los textos 15,

Si en el caso de Rulfo y Onerti estos datos nos parecen mas relevantes que en
otros escritores de su mismo idmbito, es porque la no profesionalizacién, la escisidén
entre la vida pablica, su trabajo legal y la vida privada, intimamente unida a su trabajo
de escritor, es algo que ain hoy, cuando su integracidn a los canales comerciales y
publicitarios de lo literatio es ya un hecho, se sigue adivinando a través de sus mismos
habitos de vida en el panorama de las letras. Hasta qué punto la altetnancia entre dos
vidas, el trabajo obligado y la libertad creadora de la noche, encuentra su correlato

4 Vid.: Jorge Ruffinelli, preparador, Ometti, «Cronologiar, pigs. ¢-19, Biblioteca de Marcha, Montevi-
deo, 1973.

15 JosE GUILHERME MERQUIOR: «Situacién del escritor», pags. 372-388, en .América Latina en su
literatura, op. cit.
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