pueblos muertos de E/ lano en llamas con la amplitud espacial de Buenos Aires,
Montevideo o, en menor grado, Santa Maria), habitado por un reducido nimero de
personas, los recuerdos, viene a decir Rulfo, son de todos. Sus personajes, el sector
silencioso que contempla impasible la muerte de sus mismos pueblos, guardan adn
una suerte de memoria colectiva, Todos saben de los hechos, si bien éstos no parecen
importar demasiado, ni alterar, en lo esencial, la existencia monétona. Es, pues, un
hombre concreto el que recuerda, pero recuerda hechos vistos o al menos conocidos
por todos 32,

Pese a las diferencias sefialadas entre uno y otro escritor, lo que interesa destacar
es el caricter rector del pasado, ya del individuo en absoluta soledad, ya del hombre
en una tierra en que los hechos, las muertes o las venganzas, se guardan en una especie
de memoria colectiva, Esto explica la estructura a menudo circular y cerrada que
presentan sus relatos: en estos el presente lleva al pasado y, evocado o ampliado
imaginariamente éste, todo sigue igual, sin apertura alguna hacia el futuro. El paso
adelante en ese presente sin limites es, con frecuencia, la muerte, ya en la forma de un
asesinato, una venganza, o un suicidio.

Es en esta modulacién de la temporalidad que vive estancada en el presente, que
no conoce otro futuro que no sea el de los suenos irrealizables, las proyecciones
imaginativas personales o la simple inercia de permanecer en la tierra de uno como
por un deseo gratuito de sobrevivir, donde se puede establecer las homologias entre
las condiciones de existencia de los seres de Rulfo y de Onetti, en sus respectivos
espacios geogrificos. La falta de temporalidad creadora, ubicada en una zona de
realidad rural o urbana, la destaca, en el caso de Rulfo, Luis Harss:

«En algin momento se fundié con la vida de su pais, latié rapidamente cuando el pulso era
fuerte y luego se detuvo con él {...). (El mismo Rulfo dice en la misma entrevista): en México
estamos estabilizados en un punto muerto» (pag. 312).

Un estancamiento no menos grande se percibe en el ambito uruguayo en los afios
en los que Onetti escribe la mayor parte de su producciéon. Aqui, sin embargo, los
momentos de mayor tensién, los grandes cambios de signo revolucionario con éxito
o sin él, no se dieron. El desarrollo histérico de Uruguay desde la subida al poder del
primer Batlle a comienzos de siglo, ha seguido un camino de evolucién apacible, de
intento de suavizar contradicciones sociales, de aglutinamiento de la poblacién,
mayoritariamente urbana, bajo un programa de signo capitalista y de incorporacion a
los mecanismos de la economia mundial; y, todo ello, enmarcado en unos moldes
claramente populistas lo que evitd, en algin sentido, el surgimiento de grandes
alteraciones sociales. Si en México los ideales revolucionarios de los primeros
luchadores tuvieron su momento de esplendor para caer, en etapas posteriores, en el
traicionamiento de esas mismas aspiraciones y en un nuevo desarrollo del pais dentro

32 Esta especie de historia de hechos colectivos de un pueblo que uno de sus habitantes recuerda ha
destaca el mismo en una entrevista: «..Me crié en San Gabrie!, y alli las gentes me contaron muchas
historias: de espantos, de guerras y de crimenes... Vivi siempre con los hombres de campo, que cuando ya
se puso el sol y prenden un cigarro de hoja, de pronto le dicen al que estd con ellos: éte acuerdas?, y aunque
el otro no conteste, ellos comienzan a acordarse...». Citado en Luis Leal, «Juan Rulfo», op. cit., pag. 259.
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del mercado capitalista a partir de formulas bien distintas a las que generaran los
movimientos de 1910; en Uruguay los caminos fueron otros. En éste el proceso
semiidilico de desarrollo equilibrado a partir de la alternancia de los dos grandes
partidos que representaban intereses no tan distintos, se empieza a resquebrajar con
el golpe de estado de Terra en 1933. Restablecidos en el poder los grupos
tradicionales, en 1938, comienza 2 ser ostensible que la resistencia al golpe de estado
habia equivocado ¢l camino 3. Es, precisamente, en estos afios cuando surge, en el
imbito de la cultura, un grupo de artistas y escritores a los que Rama aglutina bajo
el nombre de «generacién critican o «generacién de Marchar, y cuyos rasgos
determinantes son el individualismo, la marginacion total de los aparatos de poder, el
retiro a sf mismo; manifestactones todas ellas de lo que el mismo critico define como
«una quiebra de las ideologias que establece un vacio absoluto para las motivaciones
de conducta» 3.

Quiebra de ideologias, voluntad de no participar, o independencia total de los
mecanismos del poder, son todos aspectos que tienen que ver, ademis, con aconteci-
mientos ajenos a los territorios en gue nos movemos, México y Uruguay. Localizados
al otro lado del océano, en el irea de las metrdpolis europeas, estos hechos tuvieron
profundo eco en los paises del drea latinoamericana: nos referimos a la lucha contra
el fascismo puesta en accidn en la guerra civil espafiola, en primer lugar, y que influyé
notablemente tanto en México como en Uruguay (ambos paises recibieron numerosos
exjliados del nuevo régimen fascista instaurado en Espafia, sin mencionar el origen
temmatico de una novela de Onetdd, Para esta noche, cuyo asunto nace precisamente de
algunos detalles de la guerra espadola conocidas por el escritor, como sefialé Jorge
Ruffinelli) 3.

El otro hecho determinante que afecté indudablemente a los paises de la zona,
pese a su proclamada neutralidad, fue la segunda guerra mundial, y la lucha contra el
fascismo en sus diferentes frentes. Uno y otro acontecer histérico Jo encontramos no
sOlo en las raices de la concepcidn especifica del mundo de Rulfo y de Onecdi, sino
en los datos que ofrecen sus praopias biografias 34,

La ausencia de toda progresién temporal, el estar anclados en un punto fijo en el

3 Destaca Angel Rama: «..El {racaso de 1938 (e} momento de recoperacion democritica uas el
gobierno de Terra) se define, en el terreaa paolitico, por 2 imposibilidad de uai conjuncién demacritica de
fuerzas renovadoras que proporcionara las bases de un gobierno de tipo frente populat, tal como acurrid
en Francia y, mas cercanamente, en Chile..» (pig. 340) en La generaciin critica, op. cit.

3 17id.: «Origen de un novelista y de una generacion literaria», op. cif., pigs. 36-37.

35 JORGE RUFFINELLI: «La historia secreta de Para esfa noches, pigs. 156-179 en Onetti, 0p. cit.

% Por los datos gue Harss proporciona, Rulfo ayudd, durante la segunda guerra mundial en la
distribucion de las tripulaciones de refugiados de Jos baecos de Iz Alemania nazi que sorprendié 1a guerra
atcacados en Tampico y Veracruz. A los tripulantes, cansiderados como prisioneros de guerra, se les
internaba en campamentos militares del interior. El trabajo era desagradable, y desde 1947, como ya
destacamos, Rulfo se dedica a la publicidad. 177d. Harss, 0p. cit., pag. 310.

En Onetti merece la pena destacar dos gestos: en 1929 intenta viajar a la Unién Soviética, sin lograrlo,
para wasistit personalmente al hecho de un pais construyendp el socialismo». En 1936 intenta asimismo
viajar a Espafia como voluntario en )2 Guerra Civil Espanola, sin lograrlo. Los dos datos aparecen en
«Cronologia», pags. ro-11, Ruffinell, Onetti, op. cit.

203



plano nacional; y la influencia de los acontecimientos de orden negativo en el orden
internacional, son, pues, las pautas desde las que se puede leer la obra de Rulfo y Onetti.

Entender asi el tan comentado pesimismo o fatalismo de Rulfo y de Onetti como
resultado de una falta de fe en los procesos seguidos por sus sociedades respectivas,
es, pues, una verdad a medias. El pesimismo, el retraimiento o ensimismamiento
palpables en sus relatos, y en la misma existencia del escritor, son menos actitudes
‘existenciales que «sintomas». Constituyen el correlato ideolégico de un estancamiento
histérico visible; también desde posturas aparentemente escépticas o escépticas en sus
manifestaciones externas, se estd dando cuenta sin pretenderlo del fracaso de un
modelo de desarrollo determinado. Es por esto que los términos utilizados por
algunos criticos para definir los espacios de Rulfo y de Onetti («geografia moral»,
«geografia interior») resultan imprecisos. Las «geografiasn» de ambos son concretisi-
mas, metaforizadas, si, por la mediacién del lenguaje, de la especial perspectiva
narrativa o por el tratamiento tempo-espacial, pero hondamente enraizadas en una
tierra de la que surgen, y a la que explican como un silencio expresivo inserto en todos
y cada uno de los relatos. Y esta concentracion espacial explica, también, la aparicién
de tipos o personajes que actualizan, mediante actitudes determinadas, la ausencia de
temporalidad histérica creadora. Nos referimos a ese actuar sin motivaciones, al
cardcter gratuito de la accidn que se traduce, tanto en uno como en otro autor, en una
reiteracién de actos mondtonos e idénticos ya que incluso cuando la actuacién es
violenta (con frecuencia en Rulfo) no llega a producir cambio alguno, volviendo todo
2 la misma monotonia secular.

Presencia, pues, omnipresente del espacio vital del escritor; espacio inscrito en la
historia, y de los cuales, del espacio y la historia, obtendremos no una visién directa
y didéctica, sino tangencial. Es la visidon oblicua de dos autores anclados en dos
espacios americanos concretos y diversos que ofrece, pese al distanciamiento estético,
dos conjuntos narrativos profundamente americanos. Ninguno, sin embargo, habla de
América, porque, como destacé Jaime Concha sobre el caso de Onetti, «América esta
en su arte con organica inmediatez».

PILAR RODRIGUEZ ALONSO
Agrippinastraat 18

2275 VC IVOORBURG
(Holanda)

204

( Anterior # Inicio Siguiente :)



