
pueblos muertos de El llano en llamas con la amplitud espacial de Buenos Aires, 
Montevideo o, en menor grado, Santa María), habitado por un reducido número de 
personas, los recuerdos, viene a decir Rulfo, son de todos. Sus personajes, el sector 
silencioso que contempla impasible la muerte de sus mismos pueblos, guardan aún 
una suerte de memoria colectiva. Todos saben de los hechos, sí bien éstos no parecen 
importar demasiado, ni alterar, en lo esencial, la existencia monótona. Es, pues, un 
hombre concreto el que recuerda, pero recuerda hechos vistos o al menos conocidos 
por todos 32. 

Pese a las diferencias señaladas entre uno y otro escritor, lo que interesa destacar 
es el carácter rector del pasado, ya del individuo en absoluta soledad, ya del hombre 
en una tierra en que los hechos, las muertes o las venganzas, se guardan en una especie 
de memoria colectiva. Esto explica la estructura a menudo circular y cerrada que 
presentan sus relatos: en estos el presente lleva al pasado y, evocado o ampliado 
imaginariamente éste, todo sigue igual, sin apertura alguna hacia el futuro. El paso 
adelante en ese presente sin límites es, con frecuencia, la muerte, ya en la forma de un 
asesinato, una venganza, o un suicidio. 

Es en esta modulación de la temporalidad que vive estancada en el presente, que 
no conoce otro futuro que no sea el de los sueños irrealizables, las proyecciones 
imaginativas personales o la simple inercia de permanecer en la tierra de uno como 
por un deseo gratuito de sobrevivir, donde se puede establecer las homologías entre 
las condiciones de existencia de los seres de Rulfo y de Onetti, en sus respectivos 
espacios geográficos. La falta de temporalidad creadora, ubicada en una zona de 
realidad rural o urbana, la destaca, en el caso de Rulfo, Luis Harss: 

«En algún momento se fundió con la vida de su país, latió rápidamente cuando el pulso era 
fuerte y luego se detuvo con él (...). (El mismo Ru!fo dice en la misma entrevista): en México 
estamos estabilizados en un punto muerto» (pág. j i¿). 

Un estancamiento no menos grande se percibe en el ámbito uruguayo en los años 
en los que Onetti escribe la mayor parte de su producción. Aquí, sin embargo, los 
momentos de mayor tensión, los grandes cambios de signo revolucionario con éxito 
o sin él, no se dieron. El desarrollo histórico de Uruguay desde la subida al poder del 
primer Batlle a comienzos de siglo, ha seguido un camino de evolución apacible, de 
intento de suavizar contradicciones sociales, de aglutinamiento de la población, 
mayoritariamente urbana, bajo un programa de signo capitalista y de incorporación a 
los mecanismos de la economía mundial; y, todo ello, enmarcado en unos moldes 
claramente populistas lo que evitó, en algún sentido, el surgimiento de grandes 
alteraciones sociales. Si en México los ideales revolucionarios de los primeros 
luchadores tuvieron su momento de esplendor para caer, en etapas posteriores, en el 
traicionamiento de esas mismas aspiraciones y en un nuevo desarrollo del país dentro 

32 Esta especie de historia de hechos colectivos de un pueblo que uno de sus habitantes recuerda ta 
destaca el mismo en una entrevista: «...Me crié en San Gabriel, y allí las gentes me contaron muchas 
historias: de espantos, de guerras y de crímenes... Viví siempre con los hombres de campo, que cuando ya 
se puso el sol y prenden un cigarro de hoja, de pronto le dicen al que está con ellos: ¿te acuerdas?, y aunque 
el otro no conteste, ellos comienzan a acordarse...». Citado en Luis Leal, «Juan Rulfo», op. cit., pág. 259. 
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del mercado capitalista a partir de fórmulas bien distintas a las que generaron los 
movimientos de 1910; en Uruguay los caminos fueron otros. En éste el proceso 
semiidílico de desarrollo equilibrado a partir de la alternancia de los dos grandes 
partidos que representaban intereses no tan distintos, se empieza a resquebrajar con 
el golpe de estado de Terra en 1933. Restablecidos en el poder los grupos 
tradicionales, en 1958,, comieda a ser ostensible que ia resistencia al golpe de estado 
había equivocado el camino 33. Es, precisamente, en estos años cuando surge, en el 
ámbito de la cultura, un grupo de artistas y escritores a los que Rama aglutina bajo 
el nombre de «generación crítica» o «generación de Marcha», y cuyos rasgos 
determinantes son el individualismo,, la marginación total de los aparatos de poder, el 
retiro a sí mísmo; manifestaciones todas ellas de lo que el mismo crítico define como 
«una quiebra de las ideologías que establece un vacío absoluto para las motivaciones 
de conducta» 34. 

Quiebra de ideologías, voluntad de no participar, o independencia total de los 
mecanismos del poder, son todos aspectos que tienen que ver, además, con aconteci­
mientos ajenos a los territorios en que nos movemos, México y Uruguay. Localizados 
al otro lado del océano, en el área de las metrópolis europeas, estos hechos tuvieron 
profundo eco en los países del área latinoamericana: nos referimos a la lucha contra 
el fascismo puesta en acción en la guerra civil española, en primer lugar, y que influyó 
notablemente tanto en México como en Uruguay (ambos países recibieron numerosos 
exiliados del nuevo régimen fascista instaurado en España, sin mencionar el origen 
temático de una novela de Onetti, Para esia noche, cuyo asunto nace precisamente de 
algunos detalles de la guerra española conocidos por el escritor, como señaló Jorge 
Ruffinelli) 35. 

El otro hecho determinante que afectó indudablemente a los países de la zona, 
pese a su proclamada neutralidad, fue la segunda guerra mundial, y la lucha contra el 
fascismo en sus diferentes frentes. Uno y otro acontecer histórico Jo encontramos no 
sólo en las raíces de la concepción específica del mundo de Rulfo y de Oneccí, sino 
en los datos que ofrecen sus propias biografías 3í, 

La ausencia de toda progresión temporal, el estar anclados en un punto fijo en el 

?? Destaca Ángel Rama; «...El fracaso de 1938 (el momento de recuperación democrática tías el 
gobierno de Terri) se define, en el terreno político, por li imposibilidad de uní conjunción democrática de 
fuerzas renovadoras <jue proporcionara las bases de un gobierno de tipo frente popular, tal como ocurrió 
en Francia y, más cercanamente, en Chile...» (pág. 340) en La generación crítica, op. cit. 

34 Vid.: «Origen de un novelista y de una generación literaria», op. cit., págs. 36-37. 
35 JORGE RUFFlWELLl: «La historia secreta de Vara esta nocbt», págs. 15 6-179 en Onetti, op. cit, 
*> Por los dato* que Harss proporciona, Rulfo ayudó, durante la segunda guerra mundial en la 

distribución de las tripulaciones de refugiados de ios barcos de lz Aíemania «221 tjue sorprendo 3a guerra 
Atracados en Tampico y Veracruz. A los tripulantes, considerados como prisioneros de guerra, se les 
internaba en campamentos militares del interior. El trabajo era desagradable, y desde 1947, como ya 
destacamos, Rulfo se dedica a la publicidad. Vid. Harss, op. cit., pág. 310. 

En Onetti merece la pena destacar dos gestos: en 1929 intenta viajar a la Unión Soviética, sin lograrlo, 
para «asistir personalmente al hecho de un país construyendo el socialismo». En 1936 intenta asimismo 
viajar a España como voluntario en la Guerra Civil Española, sin lograrlo. Los dos datos aparecen en 
«Cronología», págs. r o n , Ruffinelli, Qntttt, op. cit. 
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plano nacional; y la influencia de los acontecimientos de orden negativo en el orden 
internacional, son, pues, las pautas desde las que se puede leer la obra de Rulfo y Onetti. 

Entender así el tan comentado pesimismo o fatalismo de Rulfo y de Onetti como 
resultado de una falta de fe en los procesos seguidos por sus sociedades respectivas, 
es, pues, una verdad a medias. El pesimismo, el retraimiento o ensimismamiento 
palpables en sus relatos, y en la misma existencia del escritor, son menos actitudes 
existencjales que «síntomas». Constituyen el correlato ideológico de un estancamiento 
histórico visible; también desde posturas aparentemente escépticas o escépticas en sus 
manifestaciones externas, se está dando cuenta sin pretenderlo del fracaso de un 
modelo de desarrollo determinado. Es por esto que los términos utilizados por 
algunos críticos para definir los espacios de Rulfo y de Onetti («geografía moral», 
«geografía interior») resultan imprecisos. Las «geografías» de ambos son concretísi­
mas, metaforizadas, sí, por la mediación del lenguaje, de la especial perspectiva 
narrativa o por el tratamiento tempo-espacial, pero hondamente enraizadas en una 
tierra de la que surgen, y a la que explican como un silencio expresivo inserto en todos 
y cada uno de los relatos. Y esta concentración espacial explica, también, la aparición 
de tipos o personajes que actualizan, mediante actitudes determinadas, la ausencia de 
temporalidad histórica creadora. Nos referimos a ese actuar sin motivaciones, al 
carácter gratuito de la acción que se traduce, tanto en uno como en otro autor, en una 
reiteración de actos monótonos e idénticos ya que incluso cuando la actuación es 
violenta (con frecuencia en Rulfo) no llega a producir cambio alguno, volviendo todo 
a la misma monotonía secular. 

Presencia, pues, omnipresente del espacio vital del escritor; espacio inscrito en la 
historia, y de los cuales, del espacio y la historia, obtendremos no una visión directa 
y didáctica, sino tangencial. Es la visión oblicua de dos autores anclados en dos 
espacios americanos concretos y diversos que ofrece, pese al distanciamiento estético, 
dos conjuntos narrativos profundamente americanos. Ninguno, sin embargo, habla de 
América, porque, como destacó Jaime Concha sobre el caso de Onetti, «América está 
en su arte con orgánica inmediatez». 

PILAR RODRÍGUEZ ALONSO 
Agrippinastraat 18 
227j VC VOORBURG 
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