su obra, quizd no sea ajena a su reflexidon sobre el proceso posterior a 1940 y el
estancamiento de la Revolucion.

La velocidad de la prosa de Lowry, su «ritmo fisioldgico», tiende a la épica,
aunque se percibe la tensién que la conduce: la expresién del desgarto de un
individuo. La tersura de la prosa de Rulfo, aunque guarde la intensidad del tumulto
y «rios profundos» Ja agiten, tiende a la elegia.

Bajo el volcin|Pedro Pdramo: «De sélo un mal no escapa: de la muerte»

En Oscaro como la tamba..., Lowry explicita la génesis de Bajo e/ volein: «Toda la
historia surgi6 de ese incidente (el viaje a Chapultepec). La empecé como una historia
corta. Entonces se me ocurrié que nadie habia escrito un libro sobre la embriaguez,
cosa sobre la que yo era entonces una autoridad considerable, y asi, mientras la version
mis breve del libro estaba siendo devuelta por un editor tras otro, empecé a elaborar
ese tema de la bebida, en mi vida y en mi libro también...»; la novela para Lowry es,
pues, un campo privilegiado de desplazamiento de la propia biografia.

En sentido opuesto va esta afirmacion de Rulfo: «Nunca he usado, ni en los
cuentos, ni en Pedro Pdramo, nada autobiografico. No hay paginas alli que tengan que
ver con mi persona ni con mi familia. No utilizo nunca la autobiografia directa. No
es porque yo tenga algo en contra de ese modo novelistico. Es simplemente porque
los personajes conocidos no me dan la realidad que necesito y que me dan los
personajes imaginados.» Por ello, Rulfo trabajari con un material sedimentado,
transformado, por la memoria: los recuerdos de su infancia y adolescencia le darin la
atmosfera, no la sustancia de sus historias.

Rulfo parte de la subjetividad para lograr, en la novela, ese objetivismo lacénico
del que ha hablado Blanco Aguinaga: sus personajes, voces sin cuerpo, deambulan en
un espacio y un tiempo congelados, son voces que recuerdan. Lowry arranca del
mismo punto, pero su objetivo es hacer fluir la interioridad, expresarla en el fluido
de la conciencia de su personaje. Y es que en ambos autores opera un diferente
concepto de lo individual: en Lowry, el sujeto, histérico y pulsional, busca autodefi-
nirse desde el interior de su conciencia; la empresa del cénsul Firmin sera su
autoanilisis y la novela se transforma en el espectaculo de una conciencia desgarrada
en su limite. En Pedroe Pdramo, una identidad colectiva se manifiesta alrededor de un
individuo, el cacique, y éste no busca definirse, sino afirmarse contra los otros.
Piramo no se analiza, solamente recuerda, monologa para dejarse perfilar por su
pasado. Lo colectivo, en Pedro Pdramos, conduce al anonimato de lo individual.

Tanto Pedro Paramo como Bajo el volcin se organizan a partir de la construccion de
un personaje «centroy», nucleo del cosmos narrativo; alrededor de las figuras de Firmin
y Paramo giran los otros personajes, y tanto Rulfo como Lowry lo van introduciendo
gradualmente hasta ocupar el eje de la historia; desde un comienzo, en ambas novelas,
el lector sabe que ese personaje central ha muerto. La novela se instaura, pues, a partit
de un agujero: la muerte, 2 partir de Ja cual se edifica la historia.

El primer capitulo de Bajo ¢/ volein, contado en tercera persona pero desde la
perspectiva de Laruelle, se ubica, cronolégicamente, un afio después de la muerte del
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consul. Latruelle se despide de Cuernavaca y evaca los sucesos que condyjeron a da
muerte de Firmin e Yvonne. Por medio de la subjetivizacién del punto de vista
—mechado de monodlogos interiores—, se mantiene una cierta ambigliedad del
desenlace, lo que justifica el largo retroceso que se produce en el siguiente capitulo.
A partir del segundo capitulo, en el que se narra el regreso de Yvonne, se va
introduciendo la figura de Firmin, cuya voz interior comienza a sobresalir hasta
ocupar el centro de la historia en el capitulo quinto. Desde ese momento la poderosa
figura de Geoffrey Firmin opaca al resto de los personajes, cuya identidad se configura
en relacion a él.

En Pedro Pdramo, desde el encuentro de Juan Preciado con Abundio, la figura del
cacique se conforma a partir de las voces de los que Jo rodearon. En la segunda parte,
marcada por el cambio en la perspectiva narrativa, como sefalara Blanco Aguinaga,
la historia de Piramo y su amor por Susana San Juan se convierte en el eje
fundamental de la novela. En ella los mondlogos de Piramo lo adensan al revelar un
mundo interior torturado por lo vnico que no ha podido poseer: el amor de Susana.

La estructura fragmentaria de Pedro Pdramo se opone a la estructura en progreso
de Bayo ¢f voledn, pero ambas se cimentan en {a concentracion temporal. El reencuentro
con Yvonne, el viaje a Tomalin, la lucha interior del cénsul contra y a favor de su
compulsion por la bebida, su muerte, se concentran en doce horas del 2 de diciembre
de 1938, Dia de Difuntos. Y en esa concentracién se natra, por medio de sucesivos
«raccontos», las vidas de Hugh, Yvonne, Laruelle y Firmin. El vertiginoso ritmo de
'a historia y la concentracién temporal se unen 2 la conjuncidn entre espacio interior
y exteriof.

El método se lo proporciond a Lowry, sin duda, el Ulyses de Joyce, pero mientras
Joyce busca en la escritura el equilibrio en la densidad del lenguaje, la de Lowry
anhela plasmar ¢l caos, la densidad de las vivencias. «La diferencia de Lowry con los
demas se establece a partir de su enfoque autobiografico, personal, subjetivo, de la
navela. El propésito de Joyce, Pound, Eliot —a los que Lowty admiraba y hasta
imitaba—, era diametralmente opuesto: la creacion de una literatura «modernar vy
objetiva que fuera purgada de cualquier elemento autobiogrificon; estos autores, dice
Zaya, «son los dltimos clasicos, se asoman a un mundo fragmentado y entienden la
importancia de la novela en la creacion del orden dentro del caos. Tratan de tomper
las coordenadas del tiempo y del espacio para realizar, en una época sin confianza en
la coherencia, un trabajo unificador de valor universals.

El proposito de Lowry, en cambio, es exaltar tal incoherencia; por ello, el proceso
de Firmin conduce a la barranca. El fatalismo que impregna la novela signa la
conciencia del consul, una conciencia que exaspera el autoanalisis sin poder modificar
n1 modificarse en vida. La muerte como corolario; con ella, una cierta lucidez, pero
una lucidez inutil, un saber no funcional.

En contigiiidad a Bajo e/ veledn, Pedro Pdramo parte de ese final para trascendetlo:
Rulfo subvierte la 16gica narrativa de la muerte como desenlace al transformarla en la
situacién de base de su novela. Después de muertos los vivos siguen preguntindose,
recordando, determinando lo que de vida queda: a Juan Preciado lo «mataron los
murmullos». 2 concentracién temporal produce en Pedre Parame una parilisis del
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tiempo, acorde con la fragmentariedad de su estructura narrativa. En esa pardlisis,
pasado, presente y futuro se funden, un tiempo inmaévil en un espacio estitico prefiado
de voces de muertos. Textos solidarios: Baje e/ ve/can, una vision subjetiva de la agonia;
Pedra Paramo, una vision subjetiva de la muerte,

Un eje las unifica: la culpa, una culpa con nombre. «No se puede vivir sin amar»,
exclama, topicamente, Geoffrey Firmin, y la frase podria repetirla Pedro Piramo.
Amores impotentes: en el cdnsul, la impotencia es fisica y moral, es la imposibilidad
de recobrar 1o perdido porque se estd en el camino de la muerte, no sélo en el amor
de Yvonne, sino las claves del si mismo. Paramo ama lo que no pudo poseer, la
interioridad de Susana; la lenta aceptacién de su fracaso lo lleva a morir desmoronan-
dose «como si fuera un montén de piedrass, «suplicando por dentros.

La evocacion del amor perdido y de la mujer, convertida en su simbolo
emblemitico, marca los instantes finales del Cénsul y del Cacique. Sin embargo,
mientras Firmin pide perdén «pot haber juzgado con tanta dureza al mundo, cuando
el auxilio estuvo al alcance de la mano todo el tiempo» y su evocacién se tifie de
arrepentimiento -~—«jAh! Ivonne, amor mio, perdénamel»—, en Pedro Pdramo el final
no es reflexivo para el personaje. La evocacién de Paramo es litica, no filoséfica: «No
me cansaba de ver esa aparicidn que eras ti. Suave, restregada de luna; tu boca
abullonada, humedecida, irisada de estrellas; tu cuerpo transparentindose en el agua
de la noche. Susana. Susana San Juan.»

Firmin muere extrafado, su final es interrogativo, expiatorio, busca el sentido:
«D1os —observo perplejo—, jqué manera de morirly Piramo espera la muerte, la
desea, va a su encuentro: «Voy para alli. Ya voy.» No hay expiacion ni redencion en
la novela de Rulfo, la muerte y la vida son transitivas: se muere como se vive, seria
su no terminante conclusion.

El fatalismo de Lowry tiene un matiz ejemplarizante, por lo que el epigrafe que
cierra su novela ~—y que ha servido como motivo a lo largo de la historia— adquiere
un efecto retroactivo y clausurante: «sLe gusta este jardin que es suyo? {Evite que sus
hijos lo destruyan!»

La barrancajel paramo: lo lleno y lo vacio

«Ogni cittd riceve la sua forma
dal deserto a cui 5i oppane.»

No hay pintoresquismo en Lowry, deciamos; su México es un espacio simbolico
que se funde con la peripecia interior de su personaje, el ritmo de la historia y Ia
concentracién temporal crean una densa geografia novelesca en Bgjo ¢/ volcdn: la
Cuetnavaca de Lowry, un espacio edénico e infernal que se conjuga con el espacio
interior: «En el horizonte, el Itzaccihuatl y el Popocatépetl, aquella imagen del
matrimonio perfecto, se alzaban ahora, claros y hermosos, bajo un cielo matutino de
pureza casi integra. Lejos, por encima de su cabeza, algunas nubes blancas perseguian,
agiles, a una luna palida y jorobada. Bebe toda la mafiana, le decian, bebe todo el dia.
iEsto es vidal También, a enorme altura, advirtié que algunos zopilotes, mas graciles
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