una regresion a la primera infancia. No hay Matilde Arcingel en el mundo de Macario,
ni herencia de ella. Hay, quizd, un eco de misica, que al mismo tiempo es deseo u
obsesion de autodestruccién:

«Uno da de topes contra los pilares del corredor horas enteras y la cabeza no se hace nada

»

aguanta sin quebrarse. Y uno da de topes contra e} suelo, primero despacito, después mas recio
y aquello suena como un tambor. [gual que el tambor que anda con la chirimia, cuando viene
la chirimia a la funcidn del Sefior. Y entonces uno esta en la iglesia, amarrado a la madrina,
oyendo afuera el tum tum del tambor... Y mi madrina dice que si en mi cuarto hay chinches y
cucarachas y alacranes es porque me voy a ir a arder en el infierno si sigo con mis mafas de
pegarle al suelo con mi cabeza. Pero lo que yo quiero es oir el tambor. Eso es lo que ella deberia
saber. Oirlo, como cuando uno esta en la iglesia, esperando salir pronto a la calle para ver como
es que aquel tambor se oye de tan iejos, hasta lo hondo de la iglesiza y por encima de las
condenaciones del sefior cura...»

A Macario le espanta la idea de que pueda enrabiar 2 su madrina. Y posiblemente
no sea el miedo al infierno «per se» que le aprisiona, sino la absoluta soledad. La
soledad sin fin. Dice al final del cuento, revelando la impiadosa crueldad que pueden
tener fervientes feligreses cristianos, que enojindola, la madrina pediri:

«a alguno de toda la hilera de santos que tiene en su cuarto, que mande a los diablos por mi,
para que me lleven a rastras a la condenacién eterna, derechito, sin pasar ni siquiera por el
purgatorio, y yo no podré ver entonces ni a mi papa ni 2 mi mama, que es alli donde estan...»

A Macario nadie lo ha tomado en sus brazos, contandole que su papi y s mama
estan en el cielo, esperandolo. O, que sus padres le estén muy cerca, que aunque él
no los vea, ellos lo ven. Y lo aman. Para él no hay nada que para un nifio pueda
transformarse en consuelo con el paso del tiempo. El tiempo estd parado. No hay
liberacion. Nunca. Jamas. «Macario» es el primer cuento que escribié Juan Rulfo, y
es unico entre ellos. Reaparece, transformado, en Pedro Piramo. En la persona de
Susana San Juan, en la cual es posible ver un recuerdo a la emperatriz Carlota, esposa
de Maximiliano de Habsburgo, la que, con veintiséis afios, en México, perdio la razon,
y siguié viviendo después sesenta afos en el aislamiento, la oscuridad espiritual.
Susana San Juan —en ella como en Matilde Arcingel— también puede verse como
un recuerdo del autor a su madre.

En un retrato de Juan Rulfo, Walter Haubrich lo cita, como todavia hoy, con voz
dolorida, cansada le dice «... v entonces, cuando yo tenia seis ados, ellos mataron a mi
padre.

Con un tiro en la nuca estando detris de él. Un asesinato cobarde. Mi madre murié
poco después. Y al paso de pocos afios exterminaron a casi toda mi familia... A mis
dos abuelos, a los hermanos de mi padre. Gracias a Dios, 2 mi y 2 mis hermanos nos
quedé nuestra abuela, madre de mi madre. Era el tiempo de la gran violencia de los
cristeros en México, especialmente en el Estado de Jalisco...»

«Nadie te hara dafio nunca, hijo. Estoy aqui para protegerte, por eso naci antes que td y mis
huesos se endurecieron primero que los tuyos...» (E/ Hombre.)

Creo, que por primera vez comprendi, qué es lo que dijo Juan Rulfo, cuando (en
ia ya citada conversacion con Juan Cruz) explicd que habia buscado un libro, yn librg
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que en ninguna biblioteca encontro. Que sentfa, que necesitaba leer este libro. Y que
es por esto que escribié el Pedro Pdramo. Y antes, como ensayos, COmMo caminos a
«Comalan», los cuentos. Escribid lo que necesitaba leer. Que necesitamos leer. Escribid
obsesionado, desespecado, bajo peligra de enloquecer, bajo peligro de vida para salvarse.

«... Fsa noche volvieron a sucederse los suefios. ¢Por qué ese recordar intenso de tantas cosas;
¢por qué no simplemente la muerte y no esa musica tierna del pasado?...

——¢Quieres hacerme creer que te maté el ahogo Juan Preciado?

...Entre los dos te arrastramos a la sombra del portal, y2 bien tirante, acalambrado como
mueren los que mueren de mieda...».

{ Pedro Paramo).

Sobrevivientes de los campos de exterminio alemanes en los afios del nacionalso-
cialtsmo, en testimonios, dicen que hubo momentos —reconstruidos después como
horas, dias, semanas— de que no tienen memoria. Que son un vacio absoluto. Por
ejemplo: de la llegada y entrada en Auschwitz: no saben cOmo fue. No recuerdan
persona, brutalidad, hambre. No recuerdan dolores fisicos durcs. Estin ante la nada.
De esa misma vivencia me hablaron amigos latinoamericanos sobrevivientes de
reciente tortura y prision. Y dicen que habia épocas, también reconstruidas después
—tiempos de aislamiento— cuando esperaban tortura, tenian que presenciar tormenta
cion de otros, bajo tartura —en que se le pard, se le paralizo ¢l twempo. Que perdieron
la nocién, el sennudo para con el tiempo. Que ante estos espantos y dolores
insoportables no habia ya sucesion de minutos, horas, dias. Tiempo sin fin. Eternidad
de los infiernos—. Y la vivencia ésta —en su esencia— es inexpresable, incomunica-
ble. SOlo, quizd, por intuicién se capte algo. Escuchando a los amigos mios, pasé
momentos, extremos sentimientos de asfixia fisica, pero era s6lo una sambra del miedo
de ellos, era como verlo en un espejo. |

Este miedo lo percibo en la voz de Juan Rulfo. Comunica lo incomunicable por
el sonido del conjunto, la musica de su narracion; pienso, por esto, que sea posible
que el universo imaginativo rulfiano, quizi, sea mas sencillo, mas brutalmente real en
su arigen de lo que suponemos y a la vez mucho mis complicado, complejo, pienso,
que la maestria —dnica en la literatura, advertida por critica y lectores— que esa
maestria, con que crea un clima de angustia ese lenguaje casi hipnoético, con que Jogra
hacer parar el tiempo, que todo eso no sea la rajz, sino la consecuencia de un esfuerzo,
una necesidad elemental desesperada, de decir, llevar a la luz, lo que hasta entonces
nadie logré decir. _

A seres humanos que sobtevivieron tortura fisicamente, que sobrevivieron
snatanzas, violencias extremas, se Jes ha destruido 2lgo de su esencia. Para siempre.
Son, en parte, muertos-vivos. Han sido confrontados con el mal absoluto, incorpora-
do en hombres como ellos mismos, con el contra-hombre. Y nunca jamas vap 2
recuperar la confianza elemental en sus semejantes; nunca una seguridad existencial.
Habia y hay tantos. Y entre ellos, nifios. Més frgiles todavia, mas indefensos. Y se
les deja mas solos, pues muchos adultos suponen, habiendo olvidado su nifiez, que
todavia no saben sufrir como ellos; que olvidan pronto... Y es que en el desastre para
un nifio se esconde un desastre mas: no comprende el porqué de la muerte. Y con la
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soledad extrema, la angustia que lo paraliza, siente, si no le llega el consuelo, la ayuda
que necesita, que su padre lo ha dejado solo. Empieza a ver en su padre el culpable
Y en vez de amor, empieza a crecer rencor, odio hacia el padre desaparecido.
«“Nadie te hara dano nunca, hijo. Estoy aqui para protegerte. Por eso naci antes que ta y
mis huesos se endurecieron primeros que los tuyos™...
¢Por qué habia dicho aquello? Ahora su hijo se estaria buriando de el. O tal vez no. “Tal
vez esté lleno de rencor conmigo por haberle dejado sélo en nuestra (ltima hora, porque era
también la mia; era Gnicamente la mia. El vino por mi. No los buscaba a ustedes, simplemente
era yo el final de su viaje, la cara que ¢] sofiaba ver muerta, restregada contra el lodo, pateada
y pisoteada hasta la desfiguracion. Igual que lo que yo hice con su hermano; pero lo hice cara
a cara..., frente a él y frente a ti y tu no mas llorabas y temblabas de miedo™...»

{ E/ Hombre, cuento, en que como «leitmotiv» suenan las palabras: «No debi matarios a todos,..»)

¢Un hombre? ;Uno solo? —Siempre uno esti solo en la situacién existencial
extrema, ante la gran violencia. Millones y millones de seres humanos, anicos: solos.
Y Juan Rulfo— su voz. Coro de todos, cuya voz no se quiere oir. Grito de todos,
que se trata de apagar con terrotr. Grito del silencio.

En sus cuentos —desastres de la violencia—, las geografias de los infietnos
interiores coinciden con geografias de infiernos exteriores —en un camino lleno de
ruinas, sombras, trampas— hasta llegar a «Comala». Variaciones de homicidios,
fratricidios, masacres; variaciones de relaciones padre-hijo, hijo-padre; voces de nifios,
recuerdos de nifios. Los desastres de la violencia: y nunca resuelven nada. Y que dicen
que seres humanos no necesariamente se transforman en justos, si sufren insoporta-
blemente: hambre, pobreza, injusticia institucionalizada. Y que dicen que hombres,
confrontados con infamia, frialdad, maldad; que hombres, que sufren mas que aguanta
un hombre, no se transformen necesariamente en buenos. Lo destruido queda destruido.

¢No hay arco iris? ;No hay, en ninguna parte un Cristo, que tome un hacha y
destruya su cruz —como lo pinté José Clemente Orozco—2? Los personajes de Juan
Rulfo evocan o maldicen a Dios, a los angeles, a los santos. Nunca a Cristo. Con una
excepcidn: en el cuento «La noche que lo dejaron solo». En él juan Rulfo hace el
esfuerzo —cristiano— de amar al enemigo mortal. Y mas: considerar ese enemigo
como igual a si mismo ante el dolor y la angustia: Feliciano Rueda, un muchacho de
catorce afios —dejado solo en el camino, solo ante la noche, solo ante el espanto de
encontrar sus dos tios ahorcados por soldados—. Este nifio evoca a Cristo. El «Cristo
Rey».

¢Y la flauta? Creo que se¢ la percibe, quizd, en sus sonidos mis claros, en los
personajes femeninos de juan Rulfo. Se resisten. No pueden reconstruir lo destruido,
pero si: dar vida, crear algo que es nuevo. Susana San Juan, que no es madre de
ningan hijo de Pedro Paramo. Matilde Arcangel. «La Caponera» y su hija en «El gallo
de oro» —«...]a mejor y mas buena de todas las mujeres que hay en el mundo» en E/
I.lgno en Llamas. Sin nombre, incluyendo a todas mujeres—. Ese cuento de violencia
extrema es casi siempre tomado como ejemplo para demostrar la visién rulfiana
fatalistica e histérica, profundamente pesimista del mundo, del destino humano.
Porque alli aparece la Revolucion Mexicana como sombra, y a la vez, como guerra de
embrutecidos, torturadores, asesinos, pero este cuento tiene un fin asombroso: «El
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pichén», quien es el que lo cuenta ya fuera de la carcel, encuentra a ésa su mujer,
esperandole al salir de prision. Y esperaba que lo matase. El habia arrasado con sus
amigos a su pueblo. El habia asesinado a su padre. El habia violado ctuelmente a ella,

entonces nifna de catorce anos.

«Tengo un hijo tuyo... Alli esta.
Y apunté con el dedo a un muchacho largo con los ojos azorados:

—;Quitate el sombrero, para que te vea tu padre!
Y el muchacho se quité el sombrero. Era igualito a mi con algo de maldad en la mirada.

Algo de eso tenia que haber sacado de su padre.
—También a él le dicen ¢/ pichén —volvid a decir la mujer, aquella que ahora es mi mujer—-,

pero €l no es ninguin bandido, ni ningan asesino. El es gente buena.

Yo agaché la cabezanr.

ROSEMARIE BOLLINGER
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