
El «más allá» de Juan Rulfo 

(Algunas notas en torno a «Luvina») 
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En el principio fue la palabra. El mundo narrativo de Juan Rulfo, tan singular en 
esa simplicidad que llega a ser sobrecogedora; ese mundo narrativo que, aun centrado 
en dos grandes libros, resulta imposible de abarcar en su totalidad desde las siempre 
limitadas posibilidades de la crítica literaria, tiene su lugar en un tiempo inicial sólo 
habitado por la palabra, por una voz convertida en conjuro mágico de la realidad, en 
fuerza capaz de transfigurarla, de convertirla en otra realidad alimentada por la 
voluntad fabuladora o emotiva que sostiene aquella palabra; voz que, además, se 
establece como límite primero y último de ese espacio y de ese tiempo nuevos, 
surgidos a partir de ella: la palabra, pues, como ritual, como construcción del círculo 
mágico dentro del cual se realiza, con exclusividad, el milagro de pasar al «otro lado», 
al más allá vertiginoso de la ficción. En el principio, por tanto, el cuento: sus poderes 
de sugestión y encantamiento se manifiestan entonces por el simple hecho de que la 
voz lo quiera, y nos devuelven a un mundo previo a toda contaminación con la 
realidad o con la historia. No significa esto, naturalmente, que el autor renuncie a 
ambas, o que se sienta ajeno a ellas, sino que —como el propio Rulfo ha declarado 
en varias ocasiones— la creación literaria se sustenta en el deseo de crear otra realidad 
que no necesite de correlatos con la habitual de «este lado» para ser verdad. Casi 
siempre resulta más concluyente, y, en ocasiones, nos llega a afectar de tal modo que 
no podemos sustraernos a su dolorosa ejemplaridad. 

En apariencia, ese mundo narrativo rulfiano es muy limitado: sólo tres libros (uno 
de ellos, reúne varios guiones cinematográficos) y una fidelidad nunca negada hacia 
la atmósfera peculiar que lo envuelve y hacia las criaturas elementales que lo habitan 
es todo cuanto lo define. En el fondo, Rulfo ha entendido siempre el ejercicio de la 
escritura como algo muy simple y elemental también: «Así como en la sintaxis hay tres 
puntos de apoyo: sujeto, verbo y complemento, así también en la narrativa hay tres 
pasos: el primero es la creación del personaje, el segundo crear el ambiente donde ese 
personaje se va a mover y el tercero es cómo va a hablar ese personaje, cómo se va a 
expresar, es decir, darle forma» *. Ello explicará la característica desnudez de sus 

1 Vid. ARTURO AZUELA, «Juan Rulfo: "Todo escritor que crea es un mentiroso"». Diario 16. Madrid, 
30 de septiembre de 1984. 
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anécdotas y el primitivo desposamiento de su lenguaje; la insistencia en reducir los 
escenarios y los temas de sus historias a un ámbito rural, y precisamente a una 
geografía determinada, trasunto literario de la árida y pedregosa región de su Jalisco 
natal. Todo ello parece que obliga —como decía— a moverse en unos límites muy 
precisos, y en consecuencia, concede un margen de maniobra muy escaso para un 
escritor. Para cualquiera que no se halle dotado —como Rulfo lo está— de una 
singularísima capacidad para transparentar la vibración y trascendencia de las vidas 
allí encerradas; para transportarnos, en tanto que lectores y sólo con tan escasísimos 
recursos, a un «más allá» sin medida ni tiempo que resulta ser el verdadero tiempo de 
la ficción. 

Considerar a Rulfo un e s c r i t o r i o s en cuanto a los recursos literarios que maneja, 
porque se trata de un escritor cuyo objetivo es dar testimonio de una realidad local 
también pobre, es una simplificación crítica que nada explica. También lo es aplicarle 
—como se hace habitualmente con manifiesta miopía— la etiqueta de escritor 
mexhanista. Además de que el propio autor niega una y otra vez que su literatura se 
apoye en una base testimonial sin más (otra cosa es que el resultado tenga la fuerza 
testimonial indiscutible que tiene), los «parentescos» literarios de Rulfo podrían 
sorprender a los menos avisados. Jorge Ruffinelli ha explicado muy bien la tensión 
cosmopolita existente en la narrativa de Juan Rulfo, lo que —en cierto modo— aclara 
su deseo, constantemente expresado, de que sus relatos no sean leídos como reflejos 
de historias reales, de hechos que sucedieron o de personas que existieron. En El lugar 
de Rulfo 2 dice Ruffinelli que, en la obra del narrador mexicano, no sólo son rastreables 
las huellas de Faulkner, sino que debe tenerse muy en cuenta cómo «las lecturas de 
Rulfo estaban encaminadas en otra dirección: ante todo hacia los novelistas rusos del 
siglo diecinueve y los autores nórdicos. Andreiev, Korolenko, Lagerlof, Bjorson, 
Hamsum, Sillanpa, Laxness, Ramuz, Giono integran la lista necesaria de los escritores 
en cuya lectura fue forjándose el estilo de Rulfo». Y el punto de encuentro entre ellos 
y el mexicano —continúa Ruffinelli— se halla en esa tendencia que todos manifiestan 
hacia la construcción de un mundo literario común, a partir de un ámbito rural cuyas 
bases socio-económicas son muy similares: la ausencia de la vida urbana, la caracteri
zación primitiva de sus personajes, el apego de todos ellos a la tierra que habitan, y 
hasta su plena identificación con ella, generan en todos los escritores citados un tempo 
narrativo característico que establece una valoración muy particular del tiempo y el 
espacio de la anécdota, de la fuerte tensión entre la vida y la muerte que viven siempre 
sus personajes. Para las criaturas de Rulfo, como para las del Hamsum, Ramuz o 
Giono, tiempo y espacio son conceptos vividos desde otra dimensión, ajena desde 
luego, a la lógica competitiva que la historia ha instalado en la vida del hombre 
civilizado, y que, precisamente por esa enajenación, adopta progresivamente un carácter 
insólito: «Yo he nacido en el mundo rural. La cultura urbana no me dice nada; a pesar 
de vivir desde hace más de cuarenta años en la capital mexicana, no sabría escribir 
sobre temas urbanos» 3. El mundo rural no es sólo una circunstancia ambiental, ni 

2 Universidad Veracru?ana, México, 1980. Págs. 14-16. 
3 JUAN RULFO: «La revolución cubana desencadenó el boom americano». Vid. ABC. Madrid, zz de 

abril de 1982. 
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siquiera una elección temática. Creo que el ruralismo de Rulfo se carga de una 
significación mucho más profunda, apenas lo entendamos como fundación de un 
espacio elemental, primario, donde es posible que la ficción se desarrolle en estado de 
absoluta pureza, y de ahí la importancia capital de la oralidad como motor casi único 
de la narración. 

La densa interioridad de los personajes rulfíanos se hace evidente al establecer el 
autor una clara diferencia entre él y la voz narradora: quien cuenta las anécdotas es 
siempre un narrador participante que traduce, en su forma de hablar, una forma de 
ser, un peculiar sentido de la existencia, basado en una cierta forma de patetismo y 
hasta de ácido humor. Al desplazar de esta manera el punto de vista, no sólo se viene 
a primer plano la palabra espontánea y natural de ese narrador, la desnudez de su 
habla, sino que se destaca también, de forma especial, la actitud socarrona que adopta 
el autor-contemplador, traducida en amarga ironía: un sesgo entre burlón y compasivo 
que si, por una parte, se expresa como ternura hacia sus personajes, nunca prescinde 
de un tono despiadado y cruel que, en más de una ocasión, nos recuerda el que alienta 
en la prosa de Camilo José Cela, pero sin la estridente exuberancia del narrador 
español. Podría hablarse de un cierto paralelismo entre él y Rulfo, surgido de la 
inclinación de ambos hacia ese primitivismo espontáneo que uno y otro exploran y 
donde los límites entre ternura y crueldad se hallan desdibujados, cuando no son 
inexistentes, pues la vida se asume allí —en ese territorio de ficción— como un todo 
cuyas alternativas son tan imperceptibles que no señalan intensidades diferentes para 
las conmociones afectivas. El humor de Rulfo, como el de Cela, son de la misma 
estirpe: humor negro, si se quiere, porque hunde sus raíces en un peculiar sentimiento 
de la muerte arraigado en la historia de dos pueblos que orientan su destino hacia lo 
trascendente, hacia una esperanza que (lo saben) nunca podrá realizarse en este mundo 
del cual son (han sido) sistemáticamente expulsados; que nunca podrá identificarse con 
sus pertenencias, porque nada tienen o porque una y otra vez han sido despojados de 
lo poco que poseen: sólo cuentan con la amarga convicción (que es su única fuerza) 
de que viven en un mundo del cual pueden eliminar, siempre que lo deseen y por el 
mero hecho de desearlo, el principio de contradicción («En México, se tiene miedo a 
la muerte, pero, a la vez, el pueblo llano se burla de ella. Por ejemplo, el dos de 
noviembre, día de los Difuntos, se hacen calaveras de azúcar que representan a la 
muerte. Y la gente se las come y se emborracha de alegría» 4). Mundo en el cual no 
es necesaria la lógica y donde la vida desvela siempre su otra faz, vertiginosa e 
inquietante. 

2 

En El llano en llamas estas claves se hacen patentes a cada paso. Como, en acertada 
síntesis, explica Enmanuel Carballo 5, «el monólogo interior, la simultaneidad de 

4 JUAN RULFO; «La soledad es fuente de creación». Vid ABC. Madrid, 8 de octubre de 1983. 
5 Vid. Prólogo a Narrativa mexicana de hoy. Alianza Ed. Madrid, 1969. 

2 J I 



píanos, ei paso lento y la vigilia delirante» establecen allí un tempo peculiar que liega 
a su culminación en la trama sobrecogedora que apresa a los personajes de Pedro 
Páramo. Pero también en los cuentos de este libro que ahora nos ocupa, la 
construcción de los personajes (que se realiza partiendo casi exclusivamente de la voz 
o de ese inquietante estar que es una forma de no existir), la anulación del tiempo 
(«un tiempo interior, deshabitado como Luvina») o el predominio de esa actitud 
contemplativa que suplanta a la acción, son otros tantos recursos para alcanzar esa 
personalidad característica que tiene el mundo rulfiano, en tanto que espacio de pura 
ficción; establecido fuera de la realidad, pero violenta y desgarradoramente nacido de 
las entrañas de ésta. Pero existe un relato en El llano en llamas, «Luvina» 6, que puede 
resultar paradigmático porque se construye circularmente en torno al drama de un 
personaje que ya conoce la vida (y la muerte) y de otro que se halla en el trance de 
iniciarla (y de llegar a ella) en ese momento. Son dos los personajes que Rulfo reúne 
en este cuento; sólo uno, sin embargo, es el que habla: el que sabe. El otro sólo va, 
guiado por el primero, al encuentro de su destino. Pero, por encima de todo eso, actúa 
la sabiduría del autor al colocar a sus criaturas en el callejón sin salida que ambos 
descubren sólo al final, cuando ya no hay remedio. Por encima de todo eso se halla, 
como advertía más arriba, esa despiadada ternura, a medias entre el humor y la 
crueldad, de quien tiene la potestad de concederles vida literaria. 

Si hemos convenido en el carácter original de la narrativa de Juan Rulfo; si sus 
historias habitan ese mundo preambular y se concentran en la voz, en la palabra que 
cuenta, no podrá extrañarnos que una y otra acaben configurando estos relatos como 
la metáfora original de toda narración: un viaje. Las criaturas que pueblan ese mundo 
singular que el narrador abre ante nosotros, al conjuro de la palabra de uno de sus 
protagonistas o de una voz anónima que cuenta, o avanzan con tenacidad en busca 
de algo o en esa misma búsqueda se consumen, atenazadas en los laberintos de fuerzas 
interiores ante las que se saben impotentes (el sueño o el miedo; la culpa o la 
ignorancia). En L,uvina, ese viaje se halla en su punto inicial: el autor sorprende a los 
personajes detenidos, a la espera de que se produzca la marcha de uno de ellos; pero 
sucede también que, quien toma la iniciativa, quien cuenta la historia, no es quien va, 
sino quien ha regresado, aquél para quien la anécdota ya es pasado: el otro no habla. 
No se nos dice tampoco cuál sea su apariencia física, ni tan siquiera si, de verdad, se 
encuentra allí (aunque el personaje narrador se dirija explícitamente a un presunto 
interlocutor, no tenemos certeza de que exista). Las intervenciones del autor tan sólo 
llegan a ser acotaciones de la situación o a determinar movimientos y gestos del que 
habla; o a subrayar, todo lo más, el abandono de estas criaturas a las fuerzas del 
contexto que se cierran como un cerco en torno a ellas: el autor, lejos de ayudarles, 
las convierte en juguetes de su inexorable destino. Pero del otro personaje nada nos 
dice éi tampoco. 

El viaje, en esta ocasión, se produce gracias a la palabra del que cuenta; él es quien 
de verdad busca y se busca; es él quien manifiesta el sentido trágico de la disyuntiva 
entre ir y quedarse; aunque lograrlo sería imposible sin la existencia de ese presunto 

<» Cito por la 8.4 ed. del F. C E. México, 1967. 
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