«Lo estuvimos oyendo pasar, por encima de nosotros, con sus largos aullidos; lo estuvimos
oyendo entrar y salir por los huecos socavones de las puertas; golpeando con sus manos de aire
las cruces del viacrucis: unas cruces grandes y duras hechas con palo de mezquite que colgaban
de las paredes a todo lo largo de la iglesia, amarradas con alambres que rechinaban a cada
sacudida del viento, como si fuera un rechinar de dientes» 1.

De madrugada, se encalma el viento; se produce una quietud total, sospechosa,
«como si el cielo se hubiera juntado con la tierra, aplastando los ruidos con su peso».
Pero un nuevo rumor sordo atemoriza al matrimonio:

«Era como un aletear de murciélagos en la oscuridad, muy cerca de nosotros. De murciélagos
de grandes alas que rozaban el suelo. Me levanté y se oy6 el aletear mas fuerte, como si la
parvada de murciélagos se hubiera espantado y volara hacia los agujeros de las puertas.»

Este insélito y extrafio rumeor transmite un simbolismo que se intensifica,
inquietante, con la vision finebre, contemplada por el maestro desde el umbral:

«Vi a todas las mujeres de Luvina con su cantaro al hombro, con el rebozo colgado de su
cabeza y sus figuras negras sobre el negro fondo de la noche.

..............................................................................

Las vi paradas frente a mi, mirindome. Luego, como si fueran sombras, echaron a caminar
calle abajo con sus negros cantaros» 18,

En el plano signico, la pesadilla de esta primera noche es la iniciacién del circulo
agencial de la pesadilla del pueblo, la entrada en una angustiosa imago solitudinis, en la
estremecedora atemporalidad. Luvina se convierte en un lugar ucrénico. Frente al
tiempo que fluye normalmente en la tienda, en los altos el ritmo temporal cambia, por
la fuerza de una oculta hierofania se adensa, se estanca, se transforma:

«Petdi la nocién del tiempo desde que las fiebres me lo enrevesaron; pero debié haber sido
una eternidad... Y es que alla el tiempo es muy largo. Nadie Heva la cuenta de las horas ni a
nadie le preocupa c6mo van amontonindose los afios...» 19,

Esta imprecision de la cronologia produce un vacio, abre un hueco profundo de
insensibilizacién; por eso la etapa de quince afios vividos alli contrasta con la
acumulacién de experiencias en el primer dia: conjunto de factores negativos que se
encadenan y asedian a la familia 20: '

17 Idem, pag. 102.

18 Idem, pag. 102-103.

19 Idem, pag. 103.

20 Vid. Jost C. GONZALEZ Borxo: Claves narrativas de Jaan Rulfo, Colegio Universitario, Leén, 1980;
2.2 edicién, Universidad, Leén, 1983. Para el proceso de las situaciones agenciales cf. MARTA PORTAL:
Rulfo, dindmica de la violencia, Ed. Cultura Hispinica, Madrid, 1984, pigs. 159-170.
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La segunda parte del cuento se centra en la existencia alucinante de los habitantes
de Luvina. La marginacién, el inmovilismo econdmico, las dsperas condiciones
climaticas determinan la presencia de una poblacién caduca y el sistema de vida
depauperada. Después de la impresionante vision de las mujeres enlutadas viene la
obsesiva imagen de los ancianos, sentados en los umbrales:

«Mirando la salida y la puesta del sol, subiendo y bajando la cabeza, hasta que acaban
aflojandose los resortes y entonces todo se queda quieto, sin tiempo, como si se viviera siempre
en la eternidad» 21,

Y es que en Luvina sélo viven «los puros viejos» y mujeres solas, «sin fuerzas,
casi trabadas de tan flacas». El movimiento migratorio es insalvable. Los nifios «pegan
el brinco del pecho de la madre al azaddn y desapatecen de Luvinan. La «ley» de la
emigracion se cumple, lo mismo que en las generaciones del pasado. Los hombres
regresan cada afio; dejan el «costal del bastimento para los viejos y plantan otro hijo
en el vientre de las mujeres».

Los habitantes viven sumidos en la tristeza, en este mundo de tremenda soledad;
aguardan el retorno de los emigrantes y esperan el dia de la muerte, como una
liberacion. La accién del maestro interfiere en esta situwacién de infradesarrollo y
desconsuelo; trata de convencerlos para que abandonen el pueblo. No faltard un lugar
para asentarse, con la ayuda del Gobierno. Los ancianos acogen con ironia la
pretendida ayuda; para ellos el Gobierno no tiene madre y sélo se acuerda de ellos.

«Cuando alguno de sus muchachos ha hecho alguna fechoria aci abajo. Entonces manda por
€l hasta Luvina y se lo matan. De hay en mds no saben si existen.»

El programa de culturizaciéon y de mejora de sistema de vida es rechazado,
sucesivamente, por la comunidad. A parte de su escepticismo sobre los gobernantes

20 Ef lano..., pags. 103-104.
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y la patria argumentan contra las propuestas de mejora. Tienen conciencia de su largo
itinerario de hambres, pero un poderoso obsticulo para el desplazamiento es el culto
a los muertos, tan arraigado en el mundo de Rulfo:

«Pero si nosotros nos vamos, ¢quién se llevari nuestros muertos? Ellos viven aqui y no
podemos dejarlos solos» 22,

Tampoco los decide la invocacion al peligro del viento es «el mandato de Dios»
y serd peor si deja de soplar:

«Cuando eso sucede, el sol se arrima mucho a Luvina y nos chupa la sangre y la poca agua
que tenemos en el pellejo.»

Significado profundo

Parte de la critica sobre Rulfo analiza los posibles sentidos simbdlicos de este
cuento. Indudablemente, la visualizacién del cosmos de la fantipolis de Luvina y las
funciones del discurso diegético configuran una pluralidad semantica. La poderosa ¢
insistente violencia del viento es la funcién destructora mas persistente; entra en la
linea simbdlica de respiracién de la tierra, de fuerza elemental y césmica 23 pero
dificilmente puede representar una oculta hierofania, en el sentido que le atribuye
Mircea Eliade 24, Sin embargo, se transmuta en imagen fantasmagorica, se corporeiza
en «bulto» que recorre las calles, bajo el resplandor de la luna llena «llevando a rastras
una cobija negra». Y ademds, se apropia, como hemos visto, de signos intervalentes
antropomorfizados.

Tampoco encaja bien la inscripcion de la Piedra Cruda dentro del campo de la
simbologia. El cerro «esta plagado» de piedra calcirea; pero no es mas que un
elemento depredador, y, aunque sea «blanca y brillante», no tiene relacién con un
omphalos 25, En cambio, la comunidad luvinense es un singular ejemplo de una imags
solitudinis; y en ella estd instalada la tristeza, como una tremenda y constante presién
dramatica, segun testimonia el propio narrador:

«Por cualquier lado que se le mire, Luvina es un lugar muy triste. Usted que para alld se
dari cuenta. Yo diria que es el lugar donde anida la tristeza. Donde no se conoce la sonrisa,
como si a toda la gente le hubiera entablado la cara. Y usted, si quiere, puede ver esa tristeza a
la hora que quiera. El aire que alli sopla la revuelve, pero no se la lleva nunca. Esta alla como
si alli hubiera nacido. Y hasta se puede probar y sentir, porque estd siempre encima de uno,
apretada contra de uno, y porque es oprimente como una gran cataplasma sobre la viva carne
del corazdny 26,

2 1dem, pag. 1os.

B Vid. VIOLETA PERALTA: «Una narrativa de situaciones limite», en Rulfo, Ja soledad creadora, en
colaboraciéon con LiLiaNA BEFUMO BoscHI, Garcia Cambeiro, Buenos Aires, 1975.

24 Tratado de historia de las religiones, Ed. Cristiandad, Madrid, 1974, pags. 35-54.

2 Vid. T. SCARANO, art. cit., pags. 172-173.

26 E/ Hano..., pags. 98-99.
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Rulfo se sirve de la polivalencia; pone en juego varias categarias opuestas que se
estructuran en un discurso casuistico, abierto a distintas interpretaciones. Al contraric
de lo que sucede en Comala, en Luvina no se conserva la nostalgia del paraiso 7. El
pueblo del cerro estd y estuvo siempre, lleno de peligros, de marginacion, de
presagios. El arriero huye de alli, inmediatamente «como si se alejara de algin lugar
endemaniadsy. «Aquello es el purgatorion, y sobre este purgatorio de soledad vy
silencigs, actda un sistema de semas de oscuridad que envuelven al pueblo en una
atmdsfera funebre: el aire denso «pardo» y «negro»; el cielo oculto «un calin
ceniciento» y «negros» los trajes, los rebozos, los cantaros de las mujeres.

Esta escala desciende en el plano humano. A pesar del desarraigo de los jovenes,
los viejos no emigran; se quedan para rendir colto a sus muertos, y, sentados en las
puertas «con los brazos caidos», [a mirada perdida, esperan el final irreversible de la
muerte. En definitiva, Luvina es un «lugar moribundo donde se han muerto hasta los
perras y ya no hay quien ladre al silencio».

Soledad «lugar de tristeza», «cerros apagados», «purgatorio» y «lugar moribundo»
son funtivos especulares, trascendidos de una dramitica realidad marginal. Sin
embargo, no podemos negar [a manifestacidn actuante de hiertofanias teldricas, de
simbolismos cosmicos, ritos humanos de passage y rituales agoreros de la muerte. La
funcién simbdlica mis perturbadora es el desfile de «todas las mujeres de Luvinay,
Aparecen, por primera vez, espiando con «las bolas brillantes de sus ojos». Y, poco
antes del amanecer, manifiestan su nueva' presencia, mediante un «rumor sordo»,
impreciso, intensificado que atemoriza al matrimonio. Después, pasan, como una
Incierta vision faneasmagorica. Si nos fijamos en los fragmentos ya trascritos, podemaos
diagramar los signos negativos que apuntan a una doble interpretacién:

Signos reales Signos simbblicos
indicadores

«aletear de
«murmullo sordo» ’

- : ., urciélagos»
intenstficacion del m g

nl curi
rumotr Desfile de cn ia O(SI 4 dad
g ar
enlutadas «todas las | — “p v?: a de
murciélagos»

el rebozo colgado mujeres

: « a5 ne »
de la cabeza =——— de Luvinas ﬁgulr 5 negras
el cantara al hombto — - semejantes a2 «<sombras»

caminan calle abajo el N\ negro fondo de la

noche
«negros cintaros»

Las connotaciones reiteradas «negro»/«negros» transmiten alusiones a un espacjo
de tinieblas, de la negativo, y, en especial, nos aproximan a la localizacion del infierno
de los aztecas, en el «Norte negro». Pero el simbolismo mis inquietante esta
representado pot el plano evocado de los murciélagos. No podemos olvidarnos de

¥ Vid. B. VARE)LA JACOME: «Estracinras profundas en Pedro Paramo», Cuadernos para Investigacion de la
Literatura Hispdnica, 1-3, Madrid, 1980, pigs. 383-407.
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que, en el campo antropolégico maya, el murciélago es una divinidad de las fuerzas
subterraneas. En el Po po/ vuh, la «casa de los murciélagos» es la region subterrinea,
paso obligatorio para la morada de la muerte. También entre los mejicanos el
murciélago es la divinidad de la muerte. Y en la tradicidn alquimista, sus alas serfan
las de los habitantes del infierno 28,

En el proceso de transmision del discurso narrativo queda claro que la agresiva
realidad experimentada y reconstruida por el maestro se proyectara en un futuro
inmediato, con la repeticién de parecidas funciones cardinales que protagonizari el
viajero-ayente, cuando entre en el circulo alucinaate de Luvina. La mesa de la tenda
de bebidas, lugar revelador de la funcién de narrar, es el punto de confluencia entre
los rites de passage vividos en un pasado ya lejano, y la posibilidad de que el sustituto
del profesor lo repita en el periodo temporal siguiente. Termina la relacién de un
proceso agencial que enlaza con la virtual iniciacidén de otro. Se reproduce, en cierta
manera, el corsi ¢ ricorsi historico, de Giambattista Vico; o se cumplen algunos de los
funtivos de la teoria de Mircea Eliade 2° sobre el miro def eterno retorno. Es indudable
que el retorno, en el cuento rulfiano, se produce sin el control de los arquetipos de
lo sagrado. Pero, en el estricto plano del discurso narrativo, la restauracién del tiempo
mitico se enlaza con el prenuncio de la repeticién de una segunda aventura alucinante
en la comunidad de Luvina.

BENITO VARELA JACOME
Catedra de Literatura Hispanoamericana
Unipersidad de

SANTIAGO DE COMPOSTEL A

2% Vid. JeaNn CHEVALIER y ALAIN GHERBRANT: Dictionnaire dei symboles, Robert Laffont, Paris,
paginas 219-220. . ‘
2 Qp. cit., 11, pags. 171-178.
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