despreciativo o de abandono. Fabrizio también es cobatde para afrontar ese cargo
sobre su conciencia.

En lugar de planteirselo sin recurrir al cobijo confortable que le proporciona su
miedo, su aislamiento emotivo de todo lo que le rodea, a excepcion de las
traducciones, procede con decisién, se afirma en su propio engafio. Quiere conside-
rarse inocente a si mismo, como si en su vida todo continuara igual. No desea sentirse
perdedot.

Sin embargo, Duranti no se centra en un duelo sentimental. Casi podria recalcarse
que lo rehiye. Pueden mis los contenidos que transmiten sus simbolos, los espiritus
de sus personajes, que la dimensién cultural —susceptible de traduccion— del
trasfondo de su novela. Fulvia no sigue una linea roméntica de actitud, aunque en
determinadas situaciones quicra sentirse arrastrada por la pasion. Fabrizio se cree
victima de una fuerza ciega que gobierna al hombre y se entrega a ella. Pero basta
consultar con el escepticismo de Mario, cuyas intervenciones son breves, secas, en
algunos pasajes falsas por una cuestién de atilitarismo literario, con el fin de sitnar
con acierto el nudo de esa duda sobre la que resbalan las intenciones y los
comportamientos. La realidad consiste, segun nos participa de una forma implicita
Francesca Duranti, en asumir los aspectos encontrados de nuestra existencia, a pesat
del miedo, de lo grosero de la realidad y, asimismo, de lo seductor de una fantasia proteica.

En cuanto que Francesca Duranti ha sorteado con sutileza e ingenio las tentaciones
de la literatura naturalista y el psicologismo de su concepciéon forma parte de sus
protagonistas, La casa del lago de la /una recrea simultineamente el gusto por la
natracion y el gusto por la escritura. Duranti no se detiene ante el debate angustioso
que acabari por quebrar la unién de Fabrizio y Fulvia, sino que se desplaza a un
territorio fantistico.

Acaso en este salto de un realismo suavizado por la tensién semipolicial que
envuelve la busqueda, el descubrimiento, la traduccién y el triunfo de una novela a la
vivencia de la fantasia enloquecedora del germanista, se halle lo méis meritorio de la
obra de Duranti, en cuanto que se presta al juego que ella misma ha desencadenado
como creadora.

El fruto de los desvarios de Fabrizio Garrone es una recreacion de la amante del
escritor desconocido Oberhofer. Se llama Maria, o quizi se llamé asi en su tiempo.
A Fabrizio Gatrone eso no le importa demasiado.

Todo ello cambiard cuando una descendiente de esa Maria espectral que Garrone
habia creido inventar para si mismo y para un estudio sobre una novela atrebatadora
y sepultada por el olvido le invite a pasar unos dias a una casa que se halla a orillas
de un lago...

De nuevo Duranti crea, con el pretexto de argumentar un conflicto existencial
como es la incomodidad ante la realidad y la posibilidad de rechazar por completo lo
cotidiano metced a una ficcion delirante, la confrontacién de la que nacia el relato, la
novela, lo ambiguo, lo corriente en el mundo y en la literatura. Realidad e irrealidad
esbozados como experiencia a través de simbolos concretos. El ingenio de Francesca
Duranti asimila ese cambio de la enunciacion de las reflexiones y sentimientos de sus
personajes a la descripciéon del universo dominado por la influencia de la luna llena,
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subrayando una leccion literaria. Puede achacarse a sus conclusiones sobre las letras
alemanas que resulte reprochable su objetividad para reflejar el proceso que conduce
al fracaso la vida de un hombre dominado por sus contradicciones y miedos con una
objetividad feroz. Pero interesa mas en La casa del lago de la luna ese continuo girar
sobre una obsesién, convertida de razon vital en razén literaria, esa capacidad para
trasladarnos de la inquietud por la vida de una mujer como Fulvia al pragmatismo de
Mario o a la rendicién viviente y entristecedora de Fabrizio, mundos que conviven
contrapuestos y, quizd, ajenos a pesar de sus lazos amistosos aparentes, la naturalidad
con que esa ecuanimidad para seguir el miedo de un ser humano nos comunica miedo.
Eso es lo que en la novela de Francesca Duranti, el escritor Giorgio Bassani ha
calificado como verdadere, la vida. En este caso, a través de un traductor, también la
muerte, sin tonos peyorativos.—FRANCISCO ]. SATUE (Pafieria, 38, 2.© D. 28037
Madrid).

El pensamiento utépico en el mundo
occidental *

El hombre, es bien sabido, es una criatura de suefios: hecho de sueflos y hacedor
de magnificos suefios, que tantas veces la historia ha convertido en espantosas
pesadillas. Uno de nuestros pasatiempos favoritos es el de sofiar sociedades ideales,
formas perfectas de organizacion social en las que nuestros males desapatecerin y al
fin, para decirlo con palabras de Joaquin de Fiore, «empezaremos a ser de otra
manera». A estos suefios politicos se les suele llamar utopias, del nombre de una de
las mis famosas, la isla del noble y desdichado Tomas Moro. La obra de Frank E.
Manuel que aqui comentamos es un dilatado catilogo de las principales obras
«utopicas» occidentales, el mas completo realizado hasta la fecha; sin perder de vista
la vision de conjunto, el autor ha preferido centrarse en la consideracién de las mis
importantes utopias escritas a partir del siglo XVI y sintetizar lo concerniente al
mundo judeo-cristiano y al mundo clasico en los tres primeros capitulos del tomo
primero, sin estudiar con detenimiento ninguna obra en particular (para una vision
mas completa de la utopia griega y romana puede consultarse la obra de John
Ferguson, Utopias of the Classical World). Las primeras utopias estudiadas con
atencién son las del Renacimiento —que quiza sean las mds famosas— y las de la
pansofia cristiana en el siglo XVII. La suma de Manuel incluye autores como Andreae
o Comenius e ilustrados menores como Mably, Morelly y el cura Meslier, tan

* FRANK E. MANUEL y FRITZIE P. MANUEL: E/ pensamiento utdpico en el mundo occidental. Version
castellana de Bernardo Moreno Carritlo. Madrid, Taurus, 1984. Col. Ensayistas; tres voliimenes.
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importantes para entender el clima intelectual de la época que precede a la Revolucién
francesa, como puedan serlo sus mas ilustres compafieros de lucha. Otro de los
aciertos de la obra lo constituyen los capitulos en que estudia la importancia de la
propensiéon utépica en los origenes de la teoria sociologica, tanto en la Ilustracién
(Turgot, Condorcet) cuanto en la primera mitad del siglo XIX (Saint-Simon, Comte).
La actitud de Marx hacia la utopia es, como se sabe, doble: por una parte, el socialismo
utépico queda como una fase embrionaria, superada por el socialismo cientifico, con
lo que «la idea de utopia adquirié una connotacién claramente peyorativa en el
pensamiento comunista» (III, 225); pero, por otro lado, el aliento utdpico del
pensamiento de Marx es innegable, por mas violento que resulte el contraste entre la
precisién del anilisis del mundo presente y la imprecisién de los escasos atisbos del
mundo ideal que se encuentran en sus escritos.

El lector no puede dejar de quedar un tanto sorprendido y confuso ante la propia
actitud de Manuel con respecto a la utopia: junto a un innegable carifio por el tema
—cémo si no habria podido dedicarle «mas de una cuarto de siglo» de vida y
trabajos— da la impresiéon de que para él estas amables quimeras tienen un caricter
insuperablemente pueril y de que sus creadores son carne de psiquiatra (véase, por
ejemplo, lo que dice en el tomo primero, pigs. 48 y 95). Y, sin embatgo, coémo vivir
sin el horizonte de lo «completamente otro» que este mundo, y aunque éste —la dura
ley del curso del mundo— sea invencible, como parece que lo es, qué seria de los
hombres si se extinguiese por completo la propension utdpica en ellos —por mas que
pueda parecer infantil a la luz del desencantado conocimiento de la «regla del juego»
de la sociedad humana.

Manuel sefiala desde el principio que no quiere ser exhaustivo, pero no entende-
mos bien como es que no ha hecho mis que mencionar de pasada a Swift y a sus
caballos virtuosos o por qué no se ha detenido en la sociedad ideal de la abadia de
Theleme (Gargantsda, caps. LIl a LVII}, una de las mis bellas expresiones del arte
de vivir renacentista. Asimismo no acertamos a comprender por qué no incluyé en el
capitulo de la utopia victoriana, junto a otros autores quizd menos intetesantes como
Hertzka o Bellamy, a Samuel Butler y a su Erewhon —nowhere—. Estas ctiticas de
detalle no nos hacen olvidar el extraordinario interés de la obra, instrumento de
trabajo de primer orden y libro de gtan amenidad (patece increible que una obra tan
erudita se lea con tanta tacilidad).—SANTIAGO GONZALEZ NORIEGA (Ribadavia, 6.
10. D. 28029 MADRID).
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Los relatos de Antonio Ferres *

Una antologia de cuentos, ademis de constituir una muestra de la narrativa de un
autor, puede resultar una obra en si misma, en tanto que esas b'upzantes y breves
visiones del mundo que son los cuentos se engarcen con una organizacién que aporte
un nuevo sentido a la totalidad. La recurrencia de temas, de climas, de obsesiones,
alcanza de este modo una nueva intensidad significativa que va mais alld del relato
individual y cerrado en si. Este es el caso de la antologia de Antonio Ferres. A pesar
de que el autor divide los cuentos en tres apartados, justificando desde el prélogo esta
divisién con razones cronolégicas, temiticas y autobiogrificas, es necesario destacar
la entrafiable unidad que va mas alla de estas diferencias y que descansa en una
particular concepcién del hombre y del mundo.

El primer apartado —Cuentos de posguerra— incluye relatos escritos por el
autor antes de su voluntario exilio. Los Cuentos de Norteamérica corresponden a
su prolongada estancia en los Estados Unidos. Finalmente, los Cuentos del sditimo
exilio fueron escritos después de su regreso a Espafia en el afio 1976. Los primeros
cuentos narran la larga muerte que comienza una vez finalizada la guerra civil. Estin
los personajes que viven precatiamente a salvo mientras saben que tarde o temprano
los hallarin los guardias civiles («Esperando que nos maten»), o aquellos que se
reinen en torno a una radio deseando no oir la previsible ejecucién de un compaiiero
(«La ejecucionn). En la ciudad destruida por los bombardeos, los hombtes huyen, se
esconden y son acechados por sus propios temotes. La tierra, en los cuentos de
ambiente rural, no es menos hostil. La pobreza deshumaniza al campesino convirtién-
dolo en un autémata que sélo piensa en sobrevivir, los nifios maduran precozmente
y tendrin para siempre los ojos envejecidos, las mujetes cuyos maridos estin en las
circeles viven expuestas a una sérdida violencia. En todos los casos la amenaza de la
muerte encierra a los hombres en sus propios temores. Se produce un extrafiamiento
de los personajes con respecto al exterior. En general, la narracién fluye a través de
monologos interiores donde cada detalle del presente del personaje evoca el pasado
de la guerra. Un ejemplo es aquel anciano («El exilio en el parque») que después de
su exilio en México retorna al Parque del Oeste y no puede relacionatlo con el parque
de su infancia, ya que se le interpone el recuerdo del parque destruido durante la
guerra. Y he aqui lo terrible: en todos estos cuentos se muestra como la guerra robé
para siempre, a los que sobrevivieron, la posibilidad de vivir el presente. Condenados
a recordat, se aislan del espacio y de las cosas, perdiendo el tiempo que les toca vivir.
Mis grave aun que el encierro fisico, el encierro espiritual los encarcela en un
mondlogo interior donde el pasado es recurrente. La destruccién no termind con el
fin de la guerra sino que continda como un corrosivo dentro de la conciencia de cada
hombre.

El segundo grupo de cuentos, los de Norteamérica, si bien gira en torno al tema
concreto del exilio espafiol en los Estados Unidos, continia la linea tematica del
encierro y el extrafiamiento. A la pérdida del presente se suma la pérdida del suelo

* ANTONIO FERRES: Cuentos. Alianza Editorial (El libro de bolsillo), nim. 947. Madrid, 1983. 220 pigs.
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