
reflejan el miedo, lo que va por dentro, como un gusano, corroyendo los dedos, hasta 
que los dedos también se niegan, miran la luz y también se niegan, quemando, a seguir 
la historia, y entonces llega otro visitante», página 6o). En consecuencia, en Retrato de 
humo la acción no avanza, se configura con un ritmo reiterativo y sincopado que, en 
apariencia, nos conduce a muchos sitios pero que, en realidad, no hace sino girar 
obsesivamente en torno al mismo eje que es la dramática soledad en que se debate el 
protagonista y la no menos dolorosa incomunicación que acaba agotando su lenguaje 
y borrando, por su abundancia excesiva, los verdaderos perfiles de esa identidad 
celosamente guardada por la memoria. 

Resulta entonces muy coherente el manejo alternativo de la primera y la segunda 
personas como perspectivas recurrentes en la novela: una peripecia contada por su 
propio protagonista que, al mismo tiempo, se vuelve sobre ella (sobre sí mismo) para 
cuestionar las razones de su desarrollo; un relato que es, también, diálogo reflexivo 
que no sólo se aplica a la experiencia, sino a la escritura que es (no sólo que dice) la 
experiencia. Por eso me parece uno de los aciertos más reseñables de esta novela el 
uso del diálogo (que, como veremos, debe entenderse reductible a monólogo) como 
método corrector de la escritura y, al propio tiempo, alterador consciente de la 
peripecia, la cual se convierte así, por obra y gracia de este capricho lúdico, por mor 
de esta agresión solapada, de seguridad uniforme en posibilismo múltiple y perturbador: 

«—Yo no comprendo esa manía tuya de negarte desde antes. 
—A ti también te pasaría: no sirvo para los viajes. Llego a un país, con la maleta toda llena 

de ropas, revistas, libros y tabaco. Desembarco. Me paran en la aduana, preguntan qué voy a 
hacer, lo cuento, y mientras lo cuento ya hay un cordón (¿un condón?, dijo ella para que yo 
acabara con el repertorio tragicómico) que me ata a la isla. 

—¿A qué isla?, ¿a Inglaterra? 
—Si rae vuelves a interrumpir no sigo. 

—Está bien, sigue» (pág. 69). 

Tal vez, lo que ha faltado en Retrato de humo es que ese aspecto corrector del 
diálogo, esa distancia irónica que permite tergiversar juiciosamente las anécdotas 
contadas por el protagonista con tanta avidez, hubiese afectado igualmente a la actitud 
del narrador, permitiese a éste reflexionar más sobre los recursos que todavía arrastra 
de una etapa anterior y que en ella habían consumido su efectividad. No creo que sean 
válidas, a estas alturas (más allá, naturalmente, del simple capricho formalista), 
soluciones como esos socorridos juegos de palabras o paráfrasis más o menos fáciles, 
o el uso de slogans publicitarios que dejan ver su trasfondo vano, o algunas otras 
construcciones sintácticas sobre presupuestos similares, que nos remiten a una cierta 
voluntad de integrar lo «pop» en la literatura. Juan Cruz, formado precisamente en 
ese contexto cultural de los últimos y radicales años sesenta, tenía la oportunidad en 
esta novela (y repito que ese diálogo revisionista del relato era un instrumento 
inmejorable para conseguirlo) de revisar —desde la perspectiva de los últimos 
setenta— la validez de aquella visión de la realidad, en cierto modo despreocupada y 
enajenadora. Sé que la novela se ha escrito hace ya algunos años, pero el hecho de no 
publicarse hasta 1982 pudo haber influido en el autor para llevar a término esa revisión 
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de un modo más eficaz, pues tenía a su favor la perspectiva que lo daba el tiempo 
transcurrido, para trabajar con mayor libertad sobre esas cuestiones. 

2 

Pero volvamos sobre los otros recursos narrativos que nos ofrece esta novela de 
Juan Cruz, sobre aquellos que resultan más característicos, más personales, y que el 
escritor maneja con evidente soltura; esos recursos que confirman la singularidad de 
esta obra en el panorama de la narrativa española actual. Y aludiré, en primer lugar, 
a la buscada ambigüf dad de la peripecia de su protagonista. No admite duda —y ello 
es perceptible nada más comenzar la lectura— que sobre la anécdota, e incluso 
ocultándola y hasta confundiéndola (lo hemos advertido en el artículo anterior), prima 
el lenguaje: Retrato de humo, como las otras dos novelas de Juan Cruz, resulta ser un 
derroche de palabra, de voces que se cruzan o alternan, se oponen o se contemplan 
simultáneamente... Pero cuando el lector quiere alcanzar el sentido último de esta 
palabra protagonista, nunca sabe muy bien si el personaje se confiesa, si es sincero 
consigo mismo y con sus interlocutores (incluido, claro, el lector) o si, por el 
contrario, está fabricando un mundo de ficción, una fábula con apariencia de verdad, 
con el único fin de que sea creíble, fácilmente confundible con la realidad. Quiero 
advertir —y aquí me parece que reside gran parte de la sabiduría del novelista— que, 
para lograrlo, Juan Cruz no elimina ninguno de los dos extremos, sino que desarrolla 
ese tono confesional suyo mezclando voluntariamente los hechos reales, lo verdade
ramente sucedido, con lo presuntamente deseado por el protagonista. Avanzamos 
siempre por una incierta y muy sutil frontera y caemos indistintamente de un lado o 
de otro; con lo cual la capacidad sugeridora de la peripecia es mucho mayor, y la 
contradicción irónica propuesta por la misma funciona como instrumento crítico de 
primer orden. 

Mas tampoco sabemos nunca si la extremosa verbalidad de la novela quiere actuar 
como conjuro: el protagonista no se contenta con acallar los «demonios» del pasado, 
los oscuros tirones de su turbulenta memoria (donde se entremezclan ló lúdico y lo 
cruel, lo irónico y lo ácidamente testimonial), sino que se esfuerz«^por condicionar el 
futuro, por conseguir que se realice de acuerdo con la voluntad del protagonista, a 
partir de esos sorprendentes y sucesivos encuentros que constituyen el núcleo de la 
novela. La confesión y el conjuro, pues, actuando de forma simultánea, pero también 
entrecruzándose y cambiando sus papeles. ¿Cuál es la razón de tal planteamiento? Pues 
la soledad radical en que vive el protagonista y desde la cual, preservándola con gran 
esmero, escribe el autor. Esa palabra abundante, ese disfraz cambiante y multiplicador 
de la anécdota, no es más que una concatenación de coartadas, de sucedáneos 
conscientemente ordenados («Escribo con otra música. Quizá se advierta, pero eso da 
igual. Yo no estoy escribiendo: estoy simulando», pág. 91), para justificar su soledad, 
pero también para hacerla visible de modo mucho más dramático (y hasta patético, a 
veces; ya lo he advertido). Si su primera novela había sido una crónica de la nada, esta 
última es una crónica de la soledad que también saltará hecha pedamos a causa de la 
voluntariosa palabra que maneja y de la constante crítica a que se ve sometido el lenguaje: 
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«Escucho que en las paredes rebotan palabras que me llaman, imágenes antiguas de seres que 
no volveré a ver, yo en mil pedazos, sin posibilidad de recomposición, oyendo música 
perecedera, caediza, del siglo XIV. Ecos a los que permanezco ausente» (pág. 107). 

¿Qué otra función desempeña si no esa ubicación del protagonista (y del escritor, 
no se olvide) en un lugar diferente? ¿Qué otra cosa si no significa esa constante 
relación —siempre frustrada— del protagonista con los lugares que habita (casas que 
pertenecen a otros o donde otros han vivido con anterioridad dejando extrañas 
señales), con los personajes que se va encontrando y con esa lengua que no habla muy 
bien (o que habla más bien mal) y que se convierte en barrera infranqueable? El 
protagonista se lamenta siempre de no comprender muy bien, y hasta ordena su 
sintaxis como remedio de las construcciones inglesas: su palabra también, de esta 
manera, padece aquella voluntaria ambigüedad ya explicada, pero al mismo tiempo se 
muestra radicalmente sola: 

«Porque en efecto la barrera del idioma, construida frente a los seres con los que se halla en 
la calle, se ha convertido también en una barrera fabricada dentro de la casa, y ya no se habla 
con tanta frecuencia en el espejo, ya siente que cualquier pregunta es innecesaria, y vive como 
si estuviera debajo de una mesa esperando que alguien diera el tercer golpe, para salir, totalmente 
demacrado, sin maletas ni libros, ni linternas, ni fotografías: sin la responsabilidad de responder 
a interrogatorio alguno, totalmente descargado de la responsabilidad de vivir» (pág. 189). 

Y crece la confusión, y hasta el hermetismo, a veces, de la anécdota; pues ésta debe 
avanzar penosamente con síncopas y anacolutos, recuperándose sólo fragmentariamen
te en ocasiones, o buscando refugio en la memoria, en esos constantes flash-backs que 
impone el narrador y donde lo mismo vemos la infancia del protagonista —allá, en la 
otra isla— que se suceden escenas que rescatan, con todo el patetismo de su grotesca 
imposibilidad, los más reveladores mitos de una historia ancestral en la isla original. 
El pasado, pues, se cierra, se clausura (¿para siempre?); el futuro tan sólo podrá ser 
conjurado, creado a la medida de los deseos, pues también entre el protagonista y ese 
destino anhelado se alza otra barrera insalvable: la alienación, la incomunicación, la 
imposibilidad de echar raíces en un espacio que pueda certificar su verdadera 
identidad, pues lo ha perdido todo; o mejor, todo en su peripecia es provisional y 
fugaz. En medio de esos dos extremos, el protagonista (¿y el escritor?) sólo. Así se 
explica otro de los recursos fundamentales de Retrato de humo (como ya se veía —quizá 
utilizado de forma menos consciente— en las novelas anteriores): las voces de los 
personajes son la voz única y dominante del protagonista que asume y concentra en 
sí mismo esa palabra posible de los demás, pero que es capaz —al propio tiempo— 
de multiplicarla y dispersarla de forma simultánea y en estrecha connivencia con lo 
que sucede a la experiencia en el ámbito de la memoria. O que va todavía más allá: 
se desdobla en varias voces coincidentes que mitigan, gracias a esa ficción, el 
monólogo sin respuesta de la primera persona: 

«No diré yo pienso o yo creo no diré nada en primera persona sino que lo diré todo en 
tercera persona él piensa él cree porque yo no soy sino la primera persona de un ser que yo no 
conozco que se manifiesta en mil formas desconocidas para mí y no decías que tú eras una isla 
entera en ti mismo una isla autosuficiente?» (páginas 133-154). 

Sucede así que la soledad tan radical que hemos advertido se trasmite también al 
lenguaje que da testimonio de lo que —en realidad— sólo es voz (o lo es en gran 
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medida: hemos de tener muy presente el carácter voluntariamente ambiguo de la 
novela); y sucede también que los gestos, esos actos vacíos y maquinales del 
protagonista, pueden ser observados a distancia y pueden ser juzgados desde puntos 
de vista diferentes. En ello radica el propósito del narrador, y también su poder 
transfigurador de la realidad. Porque, como señalaba en el artículo anterior, no se trata 
de contar una historia sino de obsesionarse con la contemplación de determinados 
lugares y objetos que fijan con su estatismo la viciosa circularidad del relato, pero que 
permiten también a la memoria, y a la caprichosa imaginación, dispararse multiplica-
damente en busca de una identidad que no es, a la postre, sino lo que la contemplación 
de esa imagen presente ofrece; que no tiene profundidad alguna. Así leemos en un 
momento de la novela: 

«Y ahora lo has recordado para introducir más bocadillos en la historia para no contármela 
jamás y me canso también de contarte la historia porque para mí la historia no significa nada yo 
no puedo contar una historia toda entera en la que los personajes se hallen cómodos 
desempeñando un papel fresco cuando en realidad soportan una realidad cansada en sí misma 
qué te podría contar...» (pág. 118). 

En resumen: Retrato de humo me parece una novela final. Una novela que cierra 
forzosamente una etapa inicial en la narrativa de Juan Cruz, pues al tiempo que 
confirma las singulares características de su autor descubre las señas que anuncian su 
agotamiento. Retrato de humo, con sus dos antecedentes, componen una purga del 
corazón que el escritor se ha atrevido a hacer por medio de esa atrevida ambigüedad 
que supone su ficción novelesca, y gracias a la facilidad de un lenguaje que siempre 
se contempla a sí mismo con desconfianza y se contradice saludablemente a cada paso. 
Lo que procede ahora —me parece— es que Juan Cruz sea capaz, sin contravenir esa 
personalidad que ya ha adquirido su voz, de adoptar otra perspectiva, insistir en la 
objetivación atenta de la anécdota y, sobre todo, orientarse hacia una temática más 
abierta; entender el lenguaje y manipularlo con mayor serenidad, con esa mayor 
seguridad que puede darle la sabiduría ya alcanzada. Todo consiste en arriesgar un 
poco más, aun a costa de que las dificultades que se presenten sean mayores, y de más 
compleja solución. Creo, sin embargo, que nunca serán suficientes para vencer la 
notable intuición novelesca de Juan Cruz.—JORGE RODRÍGUEZ PADRÓN (Descubrí-
dores, 23, 4.0 B. Tres Cantos. COLMENAR VIEJO. Madrid). 

La estantería poética 

Poesía centroamericana: otras antologías. 

En el número 402 de esta revista nos ocupábamos, hace algún tiempp, de la 
aparición en Barcelona de una antología de poesía centroamericana contemporánea 
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