
Fingir y fungir 

¡Ser uno mismo! Pero ¿vale la pena ser uno mismo? 
PAUL VALÉRY 

En la literatura de nuestro siglo abundan los heterónimos y apócrifos. Algunos de 
los más señalados escritores de estos tiempos se conocen como Bernardo Soares, Silas 
Flannery, Juan de Mairena, Pierre Ménard, Abel Martín, Octavio de Romeu, Edmond 
Teste, Herbert Quain. Este fenómeno puede ser un indicio de crisis: está en quiebra 
la noción de autor heredada del romanticismo individualista, el mito del único y su 
propiedad (el autor y su obra). Otra herencia romántica, la identidad de literatura y 
lengua nacional, también está en crisis según estudia Georg Steiner en Extraterritorial. 
Buena parte de la literatura actual es literatura de exilio y de traslado lingüístico. 

La noción del autor entra en crisis, al menos, por dos vertientes. Una es la 
experiencia exacerbada del realismo, que anula al observador y lo inunda de «realidad», 
es decir, de cosa inexorable y exterior, objetiva y ajena. La objetividad impasible del 
realismo, llevada a su extremo, hace que el discurso se protagonice a sí mismo y el 
emisor sea fungible. 

La otra vertiente de la crisis es, por el contrario, la decadente. Decaemos porque 
ya existieron los habitantes de las cumbres, los pináculos han sido ocupados y nos 
queda sólo la cara descendente de la montaña (¿mágica?), su ladera crepuscular. Los 
escritores del siglo XX han llegado tarde, los agobia una herencia literaria donde todo 
ha sido dicho y no caben sino la glosa, el plagio, la parodia, la apocrifia: hurtar o 
robar el discurso de los padres y de los abuelos. 

Bernardo Soares es, de profesión, ayudante de bibliotecario, circula entre libros 
heredados y clasificados. Sólo puede releer a los clásicos muy reconocidos (o sea: los 
que él vuelve a conocer como sus clásicos en las relecturas sucesivas). Se identifica 
con la «Raza del Final, límite espiritual de la hora muerta». 

De día, Soares se gana la vida redactando los libros contables de una oficina 
comercial. Estos libros son su Libro del Sosiego. De noche, se inclina sobre una 
escritura más arriesgada y abismal: su Libro del Desasosiego. 

Hay en Soares una convicción secreta: con él acabará su raza. Esta lúgubre 
persuasión es vivida con cierta complacencia y redunda en estética: la aniquilación es 
bella y tiene la grandeza de poder decir: «Conmigo acaba todo y se extenúan todos». 
Soares abraza a una incontable generación de ancestros y, con ese paquete humano 
entre los brazos, se precipita al abismo. 

Saberse final margina. «Pertenezco a esa clase de hombres que están siempre al 
margen de aquello a lo que pertenecen». Soltero, sedentario, solitario, habitante de 
pensiones transitorias, frecuentador de cafés, nada hay en su vida de propio ni de 
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compartido (ambas cosas son la misma cosa). Rehuye los viajes y se imagina un viajero 
al que han obligado a ir de un punto ignoto a otro punto igualmente ignoto, en un 
carruaje o barco no elegido, rodeado de compañeros de ruta indeliberados. La vida 
es una posada llena de extraños, un periplo sin explicaciones. 

Uno de sus compañeros de oficina se llama Borges. En esos años prospera en el 
Río de la Plata un joven escritor del mismo apellido. También es de ancestros 
portugueses, relector de clásicos, amante de la literatura inglesa. No sabemos cuál de 
los dos Borges es el auténtico y cuál es el apócrifo. 

I 

Juan de Mairena ha meditado metafísicamente sobre lo apócrifo. Apenas acepta
mos que Dios ha muerto, como proclamaba Nietzsche y era obligatorio creer en la 
educación sentimental de los Mairenas, el mundo pierde todo soporte seguro y todo 
lo que estaba puesto empieza a estar meramente supuesto. Nada está en su puesto, 
todo está supuesto. 

Estos supuestos son todos indemostrables, ya que carecen de la garantía divina. 
Su identidad es un mero truco de la lógica basado en una propiedad del lenguaje: la 
de llamar siempre a lo mismo con el mismo nombre. En el río de Heráclito sólo la 
repetición de ciertas palabras asegura la continuidad de ciertos objetos. 

Pero esto no es prenda de seguridad metafísica, sino mera necesidad lógica de la 
lógica: la de ponerse de acuerdo consigo misma. Si el supuesto es falso, cosa que 
tampoco podemos saber porque carecemos de la autenticidad última de lo Auténtico, 
la falsía es el carácter dominante del mundo. Representamos la Divina Comedia, cuyo 
autor es anónimo y tal vez apócrifo y lo que tomamos en serio deviene Divina 
Parodia. Esto es terrible o consolador, según se mire, y Mairena nos ofrece la 
alternativa, como a los toreros noveles. El ya llevaba muchas muertes encima. 

De Mairena sabemos poco. Su discípulo Antonio Machado lo citaba a menudo, 
pero escamoteaba las fuentes y confundía frecuentemente lo inventado por Mairena y 
lo aprendido por. éste de su maestro Abel Martín. Además, don Antonio tenía cierta 
tirria por Mairena y discutía sus opiniones. Y para colmo, según se documenta en un 
cuaderno llamado Los complementarios, ha habido dos Antonios Machados, nacidos en 
1875 y en Sevilla ambos, uno auténtico y otro apócrifo. El auténtico es un escritor 
célebre y el apócrifo es otro escritor, menos célebre que el anterior. 

Machado cazaba apócrifos y hace largas listas de ellos, citándolos o no. Luego cita 
a Valéry, a Proust, a Kant, a Schopenhauer, a Papini, a Croce, sin aclararnos si son o 
no apócrifos también. Cabe la sospecha de que lo sean o de que la apocrifia empiece 
cuando ingresan en los cuadernos de apuntes de alguno de los Machados. 

Uno de estos autores, el napolitano Benedetto Croce, ha escrito que la historia 
universal es siempre instantánea, historia contemporána. Cada momento del tiempo 
histórico sintetiza todo el pasado y lo convierte en actualidad. Mairena era de la misma 
opinión: releyendo la escena de El burlador de Sevilla de Tirso en que muere don 
Gonzalo, sostiene que, hoy, esa escena es de Calderón aunque la haya escrito Tirso 
(lo cual tampoco es seguro según sospecha Maurice Molho). 
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Dicho de otra manera: la memoria histórica también tiene amnesias y fantasías 
retrospectivas. Por ejemplo: los tratadistas de arquitectura del Renacimiento se 
«olvidaron» del gótico. Para ellos no formaba parte de su historia. En cambio, a fines 
del XVIII, el joven Goethe, curado del daltonismo renacentista, «descubría» la 
inconclusa catedral de Colonia y el gótico empezaba a formar parte de la historia de 
Walter Scott, Hugh Walpole y el señor Gil y Carrasco. 

Proust ha mostrado que la vida es lo que creemos haber vivido, lo que la memoria 
cree recordar, un acto de fe en la rememoración. Soares lo glosa: «Qué de veces, para 
que el descanso sea mayor, recuerdo lo que no fui... me he convertido en la ficción 
de mí mismo». Es decir: la ficción de mí mismo se realiza. Y algo más: lo apócrifo de 
la memoria que se vincula con los dos horizontes de la historia: la carencia y la muerte. 

En la memoria hay fragmentos de una vida falsa «que la muerte dora desde lejos», 
hasta que el sujeto es «el príncipe desierto de una ciudad de túmulos vacíos». Vestigio 
y simulacro de sí mismo, el sujeto conservado en la memoria acepta como su pasado 
aquello que no ha conseguido ser, o sea, la carencia hacia la que se moviliza el deseo. 

Ahora, vieja novedad, la reflexión de Mairena sobre la probable e imposible, 
posible e improbable apocrifia del mundo, se llama filosofía posmoderna. Esto 
demuestra que sus autores son apócrifos, y que, de algún modo, estaban ya en la lista 
de Los complementarios. No son más que complementos de un discurso ajeno que han 
hurtado cuando la ciudad dormía. 

Esta ausencia de garantía cósmica que acarrea la muerte de Dios hace quebrar la 
categoría de verdad como fantasía del saber absoluto (por ejemplo: el modelo 
hegeliano de una homeostasis final de la historia en que el espíritu se conoce, 
acabadamente en todas sus obras, suerte de juicio universal en el que el Padre reconoce 
a todos sus Hijos). Pero, desde el otro extremo, la noción de verdad también quiebra. 
Si la verdad no está en el mundo, está en lo íntimo, pero allí tampoco es hacedera. 
Lo explica Monsieur Teste en su Log Book: «Es imposible recibir la verdad de uno 
mismo. Cuando se la siente formarse (es una impresión) se forma, al mismo tiempo, 
un otro sí mismo inhabitual... del que estamos orgullosos y celosos... (es el colmo de la 
política interna)». 

La razón heredada tenía su fe, la fe en lo nunca visto, que permitía desarrollarse 
al discurso por medio del análisis, es decir, unas palabras royendo a las otras. Este 
roedor sabihondo confiaba en llegar a la desnuda realidad (invisible) de las palabras y 
encontrarse cara a cara con la verdad. Pero la sospecha de que esa verdad sea apócrifa 
descabala todo el discurso, y la razón se ve constreñida a límites más modestos. Séneca 
la hacía circular entre el hastío y la desesperación. Mairena, entre la tautología y el 
absurdo. Pensar es evitarlos, tocándose apenas con ellos y huyendo hacia el extremo 
contrario. 

El garante ha muerto, tampoco tenemos la certeza de lo que sea la realidad, ese 
continuo que está ahí fuera, inevitable, pero que no nos asegura que sea la máscara 
protectora de la verdad, el obstáculo dialéctico que hay que saltar para superar la 
apariencia y atrapar al ser. 

En la escritura, la disolución de la categoría «realidad» también afecta al autor 
«real» que puede ser mera apariencia y fungir como una suerte de médiííri^ae las 
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