Al buscar certezas en la permanencia de la letra escrita, el fingidor se identifica
con el objeto que la escritura produce. Alli queda fija su identidad, pero tal fijeza,
como todo lo fijo, es mortifera. La identidad es también la muerte. El ser, entonces,
se dirige, para no morir, a lo otro, y se define por esta alteraciéon: «Somos quien no
somos» define Soares.

Ser es devenir, es no realizarse, estar disponible y posible. Realizarse, como en el
sueflo, donde no tenemos intervencién alguna, es apartarse del mundo, rescatar la
inuatil pureza de un ser que no tiene nada en comin con los otros seres. El suefio es
un deseo que se pone como objeto de si mismo, cumple su apetencia y, al quedarse
exhausto de ambos, se anula como sujeto. Es un modelo de saciedad, petro, como tal,
incompatible con la vida. ,

Desmontado con todas estas alquimias del analisis el yo, ¢qué ha quedado de esa
prestigiosa institucién de la literatura llamada autor? Silas Flannery es concluyente: un
nombre en una portada, en muchas portadas de libros. Lo que Borges (acaso
compafiero de oficina de Bermardo Soares) llama «una supersticién tipografica»
(también offset, of course).

El autor no tiene mayor ni mejor existencia que los personajes y paisajes que se
describen en sus libros. Es tan fantasmiético y grafico (digo: inherente a la industria
grafica) como ellos, tan intermitentes en su existencia (y en su inexistencia, por tal).
«Punto invisible del cual vienen los libros, vacio recorrido por fantasmas».

Lo deseable, pues, para el fingidor, seria no existir, escribir, escribir sin que entre
el que escribe y lo escrito se interpusiera la incomoda mascara de la persona. Lo
narrable se narraria, lo escribible se escribiria. Como esto es impracticable, porque
supondria la plenitud sagrada de la escritura, entonces aparece el baile de mascaras al
cual ya hemos asistido. Una escritura sin centro y sin yo seria absoluta pero seria, por
lo mismo, ilegible. Escribir y leer son ejercicios de malentendidos, la perfeccion del
signo y la lectura final y completa no pertenecen al mundo de la literatura. Entre
tanto, fungen los apoécrifos y los heterénimos, entre ellos los que aparecen en las
cuentas por liquidacién de derechos de autor que llevan ciertas empresas editoriales y
miran con avidez los inspectores de la Hacienda Publica.

El primer secreto de todo discurso, tal vez su unico secreto, reside en el supuesto
si mismo imaginario que lo nuclea. Este es secreto porque resulta desconocido a quien
pronuncia el discurso. Discurrir es decir sin saber de lo dicho. Yo soy quien ignora
quién es. El saber de mi discurso no es mio, es saber del otro. En esta dialéctica de
enajenaciones reside lo que llamamos sociedad. Estamos asociados para escucharnos,
para descifrarnos, a veces hasta para entendernos (en francés, para entender basta con
escuchar: entendre).

«Estas henchido de secretos que llamas Yo. Eres la voz de tu desconocidor,
escribe Teste y afiade que cuando uno entra en ese reino secreto, lo hace como el
propietario que defiende o conquista un predio, armado hasta los dientes (los dientes
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sirven para comer, como es sabido). Es que, para saber algo de ti mismo, debes dar
la voz a otro, pues uno es el que sabe y otro es el sabido (Mairena, XXIX).

No me pidiis presencia;
las almas huyen para dar canciones:
alma es distancia y horigonte, ausencia.

(Complementarios, 100 17}

Tal vez hemos llegado al fondo, quiero decir al comienzo del abismo: la radical
heterogeneidad del ser que se harté de proclamar Mairena, la inconciliable distancia y
el inevitable parentesco del ser y el pensar. El ser es continuidad que huye y el pensar
es discontinuidad que intenta detenerse y quedarse para luego seguir. Pero en cuanto
el pensar se detiene, el ser le ha sacado muchos pasos o kilémetros de distancia. El
ser es todavia y el pensar es siempre. Para reconocerse hay que pensar y el ser
reconocido escapa al pensamiento. Por eso el demonio tienta a Teste ordenindole:
«Demuestra que eres aun quien has creido ser.» No, ni Teste ni nadie serd quien fue
y apenas un nombre, heterénimo del innombrable y apocrifo del auténtico, propot-
cionari la ilusién de la permanencia. En el horizonte hay ausencia y en el alma (lo
imaginario del yo) hay distancia. '

La razén persigue al otro, quiere roerle la existencia porque impide la identidad
definitiva del ser y el pepsar. Pero lo que ocurre es que, cuando los dientes de la razén
encuentran al otro, se gastan en una erosién infructuosa, en la cual antes perece el
instrumento que el objeto. El pensar es infinito, entonces, pues no puede ser
coextensivo al ser ni excederlo. S6lo se detiene ante el ser cuando renuncia a él y se
acomoda en la creencia, haciendo de ella su querencia. Esta es un como si del conocer,
finalmente otro discurso apdcrifo. Es como si el discurso hubiera alcanzado la
totalidad del ser, pero sin alcanzarlo. Lo contrario es la melancolia incurable de la
razén, la conciencia desdichada, que se para en alguna esquina del infinito, contem-
plando las calles que nunca recorrerd. Admite sus carencias, las que no podra llenar
jamds, vy hasta es capaz de angustiarse, _

Abel Martin nos propone confiar en la mirada: mirar es un acto de fe. Si Dios nos
mira, existimos. Cuando deja de mirarnos, desaparecemos. Nos sentimos solos, el
mundo se desertiza. Hay en la mirada algo genesiaco, algo seminal, que sostiene la
vida y que, como ésta, es una espiral y una red cuyos contornos se nos escapan,
perdidos como andamos en su trama.

Mis ajos en el espejo
son ojos ciegos que miran
los ojos con que los veo.

No es la mirada especular la que me dara la vida, aunque me mire. Serd la mirada
del otro, que no podra verse sino en mi mirada. Mi mirada seri el reflejo apocrifo de
la suya, como la suya es el espejo engafioso de la mia.
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En 1923, un joven portefio y fervoroso escribia: «Nuestras nadas poco difieren; es
trivial y fortuita la circunstancia de que seas ta el lector de estos ejercicios, y yo su
redactor.» En 1954, el joven era un hombre maduro y casi ciego que decia: «Los
doctores del Gran Vehiculo ensefian que lo esencial del universo es la vacuidad.»
Hacia 1956 la ceguera lo obligaba a dictar estas palabras: «Asi mi vida es una fuga y
todo lo pierdo y todo es del olvido, o del otro. No sé cuil de los dos escribe esta pagina.»

Muchas veces, el anciano se asoma al espejo. Sospecha que el espejo lo ve y él no
puede verlo, ni puede verse en el artefacto. El espejo vera a incontables otros, que él
mismo no podra ver. No importa: si lo esencial del universo es su vacuidad, todo
rostro es apocrifo y todo nombre es heteronimo de ese majestuoso vacio sin nombre.

7

Una mafiana de invierno, Luis Rosales me sugirié el tema de este divertimento.
Dijo que habia descubierto a un escritor espafiol de principios del XVII, un morisco
llamado Cide Hamete Benengeli, que se ocultaba con seudénimos vacilantes como
Alonso Quijano o Alonso Quijada. Este sefior escribia bajo el heterénimo de Miguel
de Cervantes, homénimo de un autor entonces en boga, a quien se deben La Galatea
y el Persiles.

Pensé que Fernando Pessoa y Angel Crespo eran heterénimos de Bernardo Soares
y que Italo Calvino y Esther Benitez lo eran de Silas Flannery. Jorge Luis Borges, de
quien se dice que conocid a Soares en un despacho contable de Lisboa, hacia 1929,
es, indudablemente, un heterénimo de Pierre Ménard, heterénimo de Miguel de
Cervantes, heterénimo de Cide Hamete Benengeli.

—¢Y nosotros qué somos? —pregunté,

Nos despedimos, creo, con un mutuo aire fantasmal. Las mafianas de frio nos
hacen leves como fantasmas.

BrLAs MATAMORO
Cuadernos Hispanoamericanos

182



Ultima fotografia de Pessoa, tomada por Augusto Ferreira Gomes en 1935
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