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mando la naturaleza y el trabajo en azúcar, humo y bagazo. Colmado de privilegios 
de toda suerte desde la época de Arango, se extendió hacia el sur, el oeste y, sobre 
todo, el este de La Habana, desalojando a las vegas de tabaco y a las haciendas ga­
naderas. Como se comprenderá, en tales condiciones resultaba imposible que alguna 
comunidad rural ajena al azúcar coexistiera con el ingenio en una misma zona. Esto 
contribuiría decisivamente a la formación de una pequeña propiedad agrícola y de un 
campesinado en tierras residuales; esto es, una población rural privada de espacio y de 
todo adelanto técnico que, poco a poco, habría de perder función económica e iniciati­
va. Más aún, con la llegada del ferrocarril y el telégrafo, sería el sistema de ingenios 
el que configuraría la red de transporte y comunicaciones de la isla, incluyendo las ins­
talaciones portuarias. Se alcanzó un punto en que el azúcar era todo, o casi todo: una 
superinstitución a la cual se referían las débiles instituciones del país, o mejor, un me-
tadiscurso que apenas dejaba espacio a un discurso de resistencia.5 Obsérvese que el 
azúcar en Cuba nunca ha encontrado un sostenido contradiscurso. La estructura socio­
económica del país no lo ha permitido. 

Claro, en realidad, esta continuidad de correlaciones en lo profundo del sistema no 
es sólo una característica de Cuba; se trata tal vez del mayor problema que confrontan 
las sociedades caribeñas del presente, las cuales ven fallar uno tras otro sus intentos.de 
desmantelar el esqueleto de la vieja plantación.6 Pero este problema, dada su especi­
ficidad, habría que discutirlo en un trabajo de estricto sentido económico. 

En todo caso, a lo que a textos se refiere, a partir del Discurso de Arango se presenta 
el mayor protocolo azucarero que ha visto el mundo. Piénsese que se trata de dos siglos 
de continua hegemonía del ingenio en tanto máquina de poder; dos siglos de metadis-
curso a cuyo flujo en el tiempo se subordina todo el acontecer de Cuba. En el siglo 
pasado se decía «no hay azúcar sin esclavos», en el presente se dice «sin azúcar no hay 
país». Es el azúcar lo que ha determinado la geografía política de la isla y su composi­
ción demográfica, y lo que ha moldeado su historia económica, social y cultural.7 El 
azúcar, de una manera más o menos aparente, ha sido el móvil más poderoso de toda 
guerra, de toda intervención, de toda revolución, de toda crisis y de todo bienestar. 
En resumen, como dice Agustín Acosta en su poema La zafra (1926): «Grano de nues­
tro bien... clave de nuestro mal.» 

Ahora bien, si se me preguntara cuáles fueron los primeros textos que se «resistieron» 
al discurso del ingenio, diría con toda certidumbre que éstos no fueron de naturaleza 
literaria sino jurídico-económica. Y aún diría más: pienso que son precisamente en esos 
textos donde hallamos las primeras formulaciones de lo Cubano. Esto es así porque, 
a mi modo de ver, fue la temible y veloz marcha del ingenio lo que empezó a generar 

5 Sobre la dependencia azucarera en la Cuba actual, véase Carmelo Mesa-Lago, The Economy of Socialist 
Cuba (Alburquerque: University of New México Press, 1981), pp. 57-6}. 
6 De 1960 a 1962 el Gobierno de Cuba intentó una política de diversificación industrial acelerada. Sobre 

su fracaso, ver Jorge I. Domínguez, Cuba. Ordcr and Revolution (Cambridge, MA: Harvard University 
Press, 1978), pp. 383-391. 

7 Ver los siguientes clásicos cubanos: Raúl Cepera Bonilla, Azúcar y abolición (La Habana, Cénit, 1948); 
Ramiro Guerra y Sánchez, Azúcar y población en las Antillas (La Habana, Cultural, 1927); Femando Ortiz, 
Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar (La Habana, Jesús Montero, 1940); Manuel Moreno Praginals, 
El ingenio (La Habana, C. Sociales, 1978). 
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aquí y allá, pero primero fuera del ámbito del azúcar, el sentimiento de que no sólo 
se pertenecía a una comunidad, a una región, a una raza o grupo social, o incluso a 
una metrópoli, sino también a una isla que se llamaba Cuba y, por lo tanto, además 
de ser negro o blanco, habanero o camagüeyano, pobre o rico, hombre o mujer, se 
era también y sobre todo cubano. 

En efecto, mirando lo Cubano desde el punto de vista de las relaciones de poder, 
hay que concluir que su formación se establece sobre una serie de oposiciones binarias 
que emergen del boom azucarero-esclavista previsto en el texto de Arango. Veamos, 
por ejemplo, el informe de Ignacio Zarragoitia y Jaúreguí, firmado en Puerto Príncipe 
(Camagüey) el 5 de marzo de 1805 y dirigido al Real Consulado de La Habana. Luego 
de quejarse de los privilegios de los comerciantes españoles que controlan la trata ne­
grera, observa que aquéllos no tienen otro resultado que «el engrandecimiento de los 
que los disfrutan, y la miseria y la esclavitud de los demás»,8 lo cual alude directamente 
a la manera desigual en que se distribuye el poder entre los grupos sociales. Para Zarra­
goitia el interés de estos comerciantes «es absolutamente contrario al del Estado», y este 
asunto debe dirimirse en Cuba, puesto que «Esperanzas de socorros de la Península 
es la que tienen los Hebreos del Mesías». Finalmente hace lo que puede tomarse como 
una temprana declaración de cubanidad: 

El pueblo de la Isla de Cuba no está representado, ni lo constituyen los vecindarios de La Ha­
bana [Santiago de] Cuba, Trinidad o Matanzas. El pueblo de Cuba es compuesto de todos sus 
habitantes, y este mismo pueblo compuesto de todos sus habitantes no debe formar sino una 
sola familia, y entre los miembros de esta sola familia es que se deben distribuir los bienes y 
los males, sin distinción ni privilegios. 

Es interesante observar que las ciudades a que hace referencia Zarragoitia son encla­
ves azucareros. Es cierto que la importancia del ingenio en Santiago de Cuba no es grande 
si se compara con la que éste tiene en La Habana, Matanzas y Trinidad, pero no obs­
tante es la ciudad más azucarera y esclavista del oriente de la isla. También hay que 
tener presente que Zarragoitia habla a nombre del Ayuntamiento de Puerto Príncipe, 
ciudad que ejerce su influencia en una dilatada región ganadera y cuya historia la defi­
ne de una manera muy distinta, por no decir opuesta, a La Habana. Enriquecida desde 
muy temprano gracias a un activo comercio de contrabando de cueros y tasajo con los 
mercaderes y colonias de las potencias rivales de España en el Caribe, la región de Puer­
to Príncipe —así como la de Bayamo, más al este— creció al margen del control de 
los monopolios peninsulares; al no depender del azúcar, su modalidad de esclavitud 
era menos intensiva que la de Occidente, y ia proporción de esclavos con respecto al 
total de la población era considerablemente menor.9 Esta situación había generado una 
sociedad regional criolla más independiente en lo económico, en lo político y en lo 
cultural que la de La Habana, lo cual habría de manifestarse en adelante en actitudes 

8 Esta cita de Zarragoitia y jáuregui, así como las siguientes, están tomadas de Moreno Fraginals, op. cit., 
/, pp. 146-147. 
9 Los porcentajes de esclavos con respecto a la población total de cada ciudad a que se ha hecho referen­

cia, eran en 1827 los siguientes; Matanzas, 58%; La Habana, 46%; Trinidad, 41 %; Puerto Príncipe, 25 %. 
Ver Leví Marrero, Cuba: economía y sociedad (Madrid; Playor, 1983), LX, p. 192. 
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de gente como Gaspar Betancourt Cisneros (1823), Andrés Manuel Sánchez y Francisco 
Agüero (1826), Joaquín de Agüero (1843, 1851), Ignacio Agramóme (1868) y otros.10 

Un texto todavía anterior al de Zarragoitia que veo erigirse en muestra de resistencia 
esclavista-azucarera es la apelación a la Corona que Simón de Echenique, apoderado 
de los «cobreros» en Madrid, hace con fecha 12 de marzo de 1793. A manera de antece­
dente debo aclarar que los tales «cobreros» eran descendientes de indios y esclavos afri­
canos que, desde comienzos del siglo XVII, trabajaban las minas de cobre de Santiago 
del Prado, en la región oriental de la isla. Al suspenderse las labores hacia 1670, la 
Corona les concedió tierras para labranza y crianza con objeto de que se mantuvieran 
y pudieran adquirir la libertad. Un siglo más tarde, cuando se vio la conveniencia de 
reabrir las minas para atender las necesidades de cobre que reclamaba la manufactura 
azucarera, dos poderosas familias alegaron derechos inexistentes sobre las tierras y es­
clavos, logrando que el Consejo de Indias reconociera estos derechos, lo cual implicaba 
la esclavitud de más de mil descendientes de los antiguos esclavos de las minas. Esta 
inesperada situación dio origen a uno de los más interesantes y largos procesos legales 
que ha habido en Cuba, en el transcurso del cual una parte de los «cobreros» decidió 
vivir en las sierras como cimarrones mientras otros acudían a la ley para lograr una anu­
lación del fallo. El texto de Echenique que cito es uno de los documentos más notables 
del vasto expediente: 

El hombre nace libre naturalmente y entrando en sociedad se modifica y convierte su natural 
libertad en civil, sujeta al Soberano y a las Leyes. Es principio de derecho que el hombre se pre­
sume naturalmente libre siempre que no se pruebe lo contrario, porque la esclavitud es contra 
la ley natural. Si el hombre individualmente se presume libre, con mucho más razón se deberá 
presumir una villa, comunidad, cuerpo político o municipalidad compuesta de muchos que se 
gobiernan por sí y forman, en el Estado, una sociedad civil [...] La población de Santiago del 
Cobre [sic] se componía, pues, de individuos libres: tenían casas, terrenos, ganados; tenían tem­
plo donde concurrían a oír la palabra de Dios; formaban parroquia; pagaban sus diezmos; esta­
ban reunidos en cuerpo municipal; se gobernaban por sí. En una palabra: además de su libertad 
civil como vasallos gozaban también de la política. En este concepto no se les pudo, ni ha podi­
do sin la mayor injusticia y violencia, despojarles de la libertad.11 

Finalmente, el proceso se resolvió a favor de los «cobreros» en el año 1800. Es curioso 
que una de las razones de más peso para esta solución fuera que resultaba peligroso, 
dada la situación de guerra liberadora en Saint Domingue, que los «cobreros» pudieran, 

en caso de invasión, reunirse a los enemigos y servirles de prácticos y espías, y cuando menos, 
perdida una vez la esperanza de que fuesen atendidos sus clamores, se pasarían por familias a 
las islas vecinas en que no hay esclavitud.12 

Quiero significar con esto que mientras la Revolución Haitiana propiciaba en Occi­
dente la introducción acelerada de esclavos, en Oriente contribuía, por razones de pro-

10 Las fechas en paréntesis corresponden a los siguientes hechos: 1823, Betancourt Cisneros viaja a Sura-
mérica para interesar a Bolívar en la independencia de Cuba; 1826, Sánchez y Agüero son los primeros 
mártires de la independencia; 1843, J- de Agüero es el primero en Cuba que libera a todos sus esclavos; 
1831, Agüero y sus compañeros son fusilados por sus actividades independentistas; 1868, Agramonte se 
alza en armas en Camagüey, representando las ideas más progresistas de la Guerra de los Diez Años. 

" Mañero, op. cit., p. 42. 
12 Ibid., p. 46. 
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