
Joseph Brodsky, premio Nobel 

Estaba yo muy lejos de sospechar, cuando publiqué en esta misma revista un largo 
trabajo sobre la disidencia literaria y estética soviética, que el compañero en cierto sen
tido de segunda fila de poetas como Evtushenko o Voshnejensky, al principio de los 
sesenta y al amparo de la generosa etapa-generosa, sin duda, comparada con el anterior 
imperio del zdanovismo en la cultura-concentrada en torno a la revista Novy Mir dirigi
da por Tvardovky, el célebre defensor de Soljenitsin, el veinteañero Josep Brodsky, que 
a penas se iniciaba como «poeta rebelde» y satírico, iba a ser en 1987, a la edad de 47 
años, un flamante premio Nobel de literatura.] 

Ahora, antes de entrar en cualquier tema relacionado con la personalidad y ía obra 
del nuevo Nobel de literatura quisiéramos evocar la soberana sencillez con que en un 
texto suelto escrito en América, describe la vida en Leningrado, la ciudad trágica donde 
él, muy niño, y sus padres soportaron milagrosamente el terrible asedio, y la muerte, 
ya lejos él, de sus padres que quedaron en Rusia después de su exilio obligado en 1972. 
Nunca había leído antes nada tan sobrio, profundo, sencillo y desgarrador sobre la vida 
en Rusia. En su sencillez recuerda páginas célebres de otros escritores y poetas rusos 
de origen judío, Mandelstam y su esposa Nadejda, entre otros. Las Memorias de Nadej-
da, a las cuales Brodsky dedicara en su tiempo páginas penetrantes, medio de exalta
ción, medio de crítica de un cierto doloroso narcisismo, tienen algo de esta atmósfera 
de extremada desolación y pasmosa sencillez narrativa. Leíamos esta página de Brodsky 
al saber la noticia de su Premio y ser requeridos con urgencia a dictar por teléfono una 
nota sobre él. Nos parece honesto ahora, con el reposo necesario, referirnos a aquella 
nota, cuyos términos, si no modificados en lo esencial, acceden, sin embargo, a otro 
tono y otra dimensión al analizar la presencia del poeta ruso dentro y fuera de su patria 
de origen. Nuestra nota llevaba por título Una nueva sorpresa y decía más o menos esto. 
Es, sin duda, decíamos, uno de los «golpes de escena» del Nobel, con los cuales los que 
conceden este gran premio literario, de vez en cuando, sorprenden la conciencia del 
mundo y frustran las ambiciones de no pocos hombres de letras. Cuando lo tuvo Elias 
Canetti, poco conocido, pero, sin duda, valioso escritor, solicitado en ocasión parecida 
a ésta de ahora, pude decir que se trataba de un premio justamente concedido a un 
verdadero creador original pese a su escasa difusión en el mundo de los lectores. 

Esta vez debo decir, escribíamos en aquella apretada ocasión, con la simpatía que 
tengo por muchos escritores soviéticos de la disidencia, estética o política que sea, que 
el premio ha querido ser concedido, se nos antoja creer, al «samisdat» y a la literatura 
subterránea rusa que según la bella expresión de Ana Ajmatova «no necesitaba del in-

' Cfr. Jorge Uscatescu, «La otra cara de la libertad» en Cuadernos Hispanoamericanos, CXXXIX, n." 416, 
febrero 1985, pp. 53-88. 
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vento de Gutenberg». En relación con este premio del poeta ruso de la generación de 
Evtushenko y Voshnejensky quisiera contar, simplemente, esta anécdota rusa. Una vieja 
señora de Leningrado, al recibir una visita, ésta se dio cuenta de que la anciana señora 
copiaba, a máquina, la novela AnaKarenina de Tolstoi. «¿Por qué lo haces —le pregun
tó el visitante—?». «Para que la lea mi nieta», contesta la vieja señora. «Pero esta novela 
está publicada y se vende en todas las librerías», replica el visitante. «Sí, pero mi joven 
nieta no lo sabe ni le interesa buscarla. Y la única manera de que la lea está en dársela 
como literatura secreta en forma de Samisdat». 

En mi libro La otra cara de la libertad'(1985), me ocupo largamente de la literatura 
soviética de la disidencia. En la larga serie de nombres allí tratados el poeta Brodsky 
figura a partir de 1959- Y por casualidad, figura en mi libro (p. 15) antes que sus cole
gas de acción entonces y casi coetáneos Evtushenko y Voshnejensky. Puedo decir que 
tiene, sí, el mérito de haber iniciado la fronda al amparo de la revista Novy Mir en la 
etapa en que esta revista la dirigía Tvardovsky. También figura en la Enciclopedia litera
ria de 1963 y en las páginas de Literatumaia Gazeta, en las filas de la disidencia estética 
bastante libre en aquellos años —concretamente antes del proceso contra Brodsky en 
Leningrado— junto a Evtushenko y Voshnejensky. A diferencia de estos dos últimos, 
Brodsky, que luego se exiliaría a los Estados Unidos, se mantuvo en su actitud y en su 
obra poética, fiel al espíritu inicial de su rebeldía. Hecho que le llevaría entre los pri
meros, a finales de la «primavera krushoviana», al proceso de Leningrado y su condena 
a cinco años de trabajos forzados a principios de 1964, a los 24 años de edad. Este fue 
sin duda, el principal mérito y, como tal, es apreciable el tono de sus versos y su fuerza 
moral. Hay en su poesía, aparte todo esto, una carga estética y lírica indudable. Reina 
en ella la melancolía de la tradición hasídica en los dominios de la creatividad. Sin du
da esta carga, esta forma lírica junto con el contenido moral de su actitud, durante una 
década, desde antes de su condena hasta su expulsión en 1972, han determinado la 
concesión de este premio Nobel de literatura... Pero, en mi modesta opinión —repito— 
una vez más se premia una actitud más que el valor poético en sí de un escritor que 
solamente en los últimos años ha tenido eco casi exclusivamente en los Estados Unidos 
e Inglaterra, patrocinado por el gran poeta Auden. No tuvo Premio Nobel antes de 
su muerte, y creo injustamente, gente como Borges o como Ezra Pound. Lo mismo pue
de ocurrir, aunque yo no lo desee, con Graham Greene, Octavio Paz y otros. Para con
cluir literalmente: «Repito, un pequeño golpe de escena del Nobel, pero tenemos que 
acostumbrarnos a estas originalidades de los señores de las Letras y las Ciencias que, 
desde Estocolmo, sorprenden de vez en cuando al mundo».2 

Volviendo ahora con mayor sosiego a considerar la figura, la aventura humana de 
Brodsky, aun manteniendo los rasgos de esta taquigráfica impresión inicial dictada por 
teléfono, surgen aspectos nuevos y se pone en marcha el desfile de nuevos espejos don
de especialmente su obra se refleja en formas variadas. No encontraremos allí un bellí
simo canto a Europa como lo hizo en su día su antecesor en el Nobel el lituano Milosz. 
Ni el profundo retorno e inmersión en la vieja religiosidad rusa de Soljenksin. Ni la va
lentía heroica de los versos de Osip Mandelstam, que surgen del más profundo miedo 

2 Cfr. Jorge Uscatescu, Una nueva sorpresa, diario ABC, Madrid, 23-10-87, p. 62. 
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—el miedo centenario de la vida precaria en el «ghetto»— cuando se atreve a dirigir 
los aguijones de su blasfemia satírica contra los ojos, la nariz y las botas de Stalin. Pero 
encontramos muchas cosas que proclaman ante todo la misma constante renovación del 
genio literario ruso. Personalmente y ahora con mayor mesura y serenidad, nos atrae 
más la prosa incisiva, directa, de humor tradicional ruso, hasídico y oriental, que desde 
Gogol hasta hoy nunca ha abandondo el gusto ruso por lo sarcástico, grotesco y carica
turesco, como una permanencia de los «Cuadros de una exposición» de Mussorsky. Se 
pueden detectar páginas de antología en Brodsky. En el Brodsky del «samisdat» antibu
rocrático o en el poeta Brodsky, ruso o inglés que sea, que desde la libertad confortable-
de una universidad del Este americano o desde un Londres que le acoge con los brazos 
abiertos y le publica versos en miles de ejemplares en plena desolación pública de la 
poesía, decimos, desde la libertad y el confort azota la frivolidad y la decadencia espiri
tual de Occidente. Siguiendo en esto los pasos de Solyenitsin, ambos algo desvanecidos 
en la suerte de la disidencia que ha sido destinada al exilio. Su poesía es llana, directa. 
Canta muchas cosas. Canta ia estepa y la belleza de la llanura de la Rusia del Norte, 
pero su manera es diferente de la de Esenin cuando trata el mismo tema enamorado 
hasta el frenesí de la estepa del Sur y de sus caballos alados. Canta a Abraham y a Isaías, 
transportándose al estilo del Antiguo Testamento. Exalta a Cristo y la religión tradicio
nal rusa. También dedica una odaa Zukhov, el mariscal, en su muerte. 

Primero, hemos dicho, su prosa. Dos ejemplos. La evocación de sus padres en su ás
pera vida cotidiana. O la crítica-comentario de las Memorias de Nadejda Mandelstam, 
en las cuales detecta un cierto narcisismo de la persecución y el dolor. Antes de 1965 
la obra tanto en prosa, ensayo o crítica, como su obra poética se había limitado a la 
esfera del «samisdat». En este año se publica fuera de Rusia la primera selección de 
sus Poemas. La protesta intensa contra su condena y detención, tanto en Occidente 
como en Rusia, hace que las autoridades soviéticas lo liberen sólo a los dos años desde 
su proceso y condena. Al ser preguntado en su proceso cuál había sido su oficio, aparte 
de citar algunas ocupaciones suyas «prácticas», Brodsky declara que su oficio era el de 
«poeta» y traductor. Al preguntar el juez, como antaño el viejo sofista a Sócrates, cómo 
se enseña este oficio, Brodsky responde que quien lo enseña es Dios. En 1967, ya libre, 
se publica su libro Parada en el desierto. En 1972 se le expulsa de la Unión Soviética. 
En sus últimos años en la Unión Soviética se había dedicado a recitar públicamente 
sus versos, como antaño Mandelstam, y como en sus días Evtushenko, que también lo 
haría en Madrid y otras capitales del mundo viviendo en hoteles de lujo. El antiguo 
«parásito literario» y antiguo preso del koljoz de Arhangelsk, cuya salida de Rusia está 
integrada íegalmente en la salida más o menos colectiva para Israel, una vez libre em
pieza a publicar libros de poemas, crítica y ensayos y prosa literaria en inglés. 

Su primer volumen de poesía en esta lengua aparece inmediatamente después de 
su llegada a Estados Unidos, concretamente en 1973. Enseña en las universidades de Mi
chigan, Nueva York, Columbia y Cambridge. El mundo universitario y de los editores 
anglosajones ío lanzan con entusiasmo. El público europeo lo ignoraría prácticamente 
hasta la concesión de su Nobel. En 1977 la universidad de Yale le concede un doctora
do. Recibe premios y su libro de ensayos Menos que uno obtiene el Premio Nacional 
de la Crítica en 1986. El mismo año aparecen sus libros Historia del siglo XX y su Noc-
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