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de llegar al hotel de Lisboa, donde se instalará después de dieciséis años de ausencia, 
«abrió la ventana —dice el texto—, miró hacia fuera. Ya no llovía. El aire fresco, hú
medo de viento que pasó sobre el río, entra en el cuarto, enmienda su atmósfera cerra
da, como de ropa por lavar en un cajón olvidada, un hotel no es una casa, conviene 
recordarlo de nuevo, le van quedando olores de éste y de aquél un sudor insomne, una 
noche de amor, un abrigo mojado, el polvo de los zapatos cepillados en la hora de 
la marcha, y luego vienen las camareras a hacer las camas, a barrer, queda también su 
propio halo de mujeres, nada de esto se puede evitar, son las señales de nuestra huma
nidad». 

Minucioso también es el personaje central; tan pasivo, tan ocupado de sí, tan narci-
sista, que no está dispuesto a luchar, ni a dar la cara por nada ni por nadie: «quién 
estará pensando ahora lo que yo pienso, —piensa Ricardo Reis mientras relee una de 
sus recientes poesías—, o pienso que estoy pensando en el lugar en que soy de pensar, 
quién estará sintiendo lo que siento, o siento que estoy sintiendo en el lugar en que 
siento, quién se sirve de mí para pensar y sentir, y, de tantos innumerables que en mí 
viven, yo soy cuál, quién. Quain, qué pensamientos y sensaciones serán los que no com
parto por pertenecerme a mí sólo, quién soy yo que los otros no sean, o hayan sido 
o sean alguna vez». 

A Reis le pesa la soledad, a la que da vueltas y vueltas sin hacer nada por vencerla. 
También le puede el aburrimiento, del que hace poco o nada por salir: «La soledad 
no es vivir solo, —escribe Saramago—, la soledad es no ser capaz de hacer compañía 
a alguien o a algo que está en nosotros, la soledad no es un árbol en medio de una 
llanura donde sólo está él, es la distancia entre la savia profunda y la corteza, entre 
la hoja y la raíz. 

En cuanto al grado de aburrimiento y apatía de su personaje, el autor nos lo va recor
dando a lo largo de todo el libro, en descripciones como la siguiente: «Tenía ante sí 
un día largo, una larga semana, todo lo que quería era quedarse tumbado, en la tibieza 
de las mantas, dejando crecer la barba, volverse musgo, hasta que alguien viniera a 
llamar a su puerta». 

El fantasma de Pessoa 

En la novela de Saramago, Ricardo Reis está viviendo los últimos meses de su vida, 
etapa triste y abúlica que solamente se ve algo coloreada por la esporádica compañía 
en la cama de una joven e infeliz camarera del hotel donde reside y, sobre todo, por 
las visitas frecuentes que le hace el espíritu del poeta Fernando Pessoa, recientemente 
fallecido, y que acude a visitarle desde el cementerio en los momentos más inespera
dos, entablando con él jugosos diálogos. 

«Causó dolorosa impresión en los círculos intelectuales, —escribe Saramago siguiendo 
los periódicos de la época—, la muerte inesperada de Fernando Pessoa, el poeta de Or-
feu, espíritu admirable que cultivaba no sólo la poesía en moldes originales, sino tam
bién la crítica inteligente, murió anteayer en silencio, como siempre vivió, pero, como 
las letras en Portugal no alimentan a nadie, Fernando Pessoa tuvo que buscar empleo 
en una oficina comercial.» 
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En la primera aparición de Pessoa a Ricardo Reis, éste pregunta con sorpresa: «Díga

me, cómo supo que yo estaba alojado en este hotel». La respuesta no se hizo esperar: 
«Cuando uno está muerto lo sabe todo, es una de nuestras ventajas». Y una nueva pre
gunta: «Y entrar, cómo pudo entrar en mi cuarto». Y de nuevo, una inmediata res
puesta: «Los muertos se sirven de los caminos de los vivos, y, además, no hay otros». 

¿Por qué esta sombra constante de Pessoa en la vida de Ricardo Reís? «Pienso que 
Pessoa es, —dice Saramago—, en materia de psicología colectiva, más revelador de la 
realidad profunda del hombre portugués de lo que se supone habitualmente, y, por 
esta razón, creo que la importancia de Fernando Pessoa en la vida política y cultural 
de mi país no es sólo mayor, sino también distinta de la que se dice». 

Para Saramago, Pessoa es fiel retrato del hombre portugués, con sus contradicciones, 
su misticismo mórbido, su pasiva espera, que no es esperanza, puesto que ésta es fun
damentalmente activa. Todo esto pudo descubrirlo a través de Reis, ya que fue a través 
de los poemas de Reis como descubrió a Pessoa. 

La abulia, la apatía del personaje se presenta como una constante en el libro que 
comentamos. Cuando Ricardo Reis hace el inventario de sus ambiciones, «comprueba 
que nada ambiciona, que es contento bastante contemplar el río y los barcos que en 
él hay, los montes y la paz que hay en ellos, y sin embargo no siente dentro de sí la 
felicidad, sino el sordo roer de un insecto que le muerde sin parar». 

A Ricardo Reis todo le pesa como un abultadísimo fardo: «Se dice que el tiempo 
no se detiene, que nada para su incesante caminata, y se dice con estas mismas pala
bras, siempre repetidas, y no obstante no falta quien se impaciente con su lentitud, 
veinticuatro horas para que pase un día, fíjese, y cuando se llega al final se da uno 
cuenta de que no ha valido la pena, al día siguiente vuelve a ser igual». 

El rumbo necesario 

Saramago nos ofrece la imagen de un Ricardo Reis sin rumbo, sin brújula, falto de 
un perro lazarillo, un bastoncillo, una luz ante él, porque la Lisboa que redescubre 
es una niebla oscura donde se pierde el Sur, el Norte, el Este y el Oeste, donde el único 
camino abierto es hacia abajo, si uno se abandona cae al fondo, maniquí sin piernas 
ni cabeza. «Un hombre no puede andar por ahí sin rumbo, —escribe Saramago—, no 
sólo los ciegos precisan de bastón tanteando un palmo delante, o de perro que olfatee 
el peligro. Incluso un hombre con sus dos ojos intactos precisa de una luz que le prece
da, aquello en que cree o a que aspira, las propias dudas sirven, a falta de cosa mejor». 

La vida adulta de Ricardo Reis fue una continua huida en busca de la estabilidad 
y la paz política, por eso se fue a vivir al Brasil, y por la misma razón regresó a Lisboa 
tres lustros después. Pero comprueba con tristeza, que tampoco Portugal es una balsa 
de aceite, y que de muchas maneras, los conflictos que se están viviendo en la España 
de 1935, y en Europa y en el mundo entero, repercuten en la vida lusitana. «Ese es 
el drama, —dice Pessoa en una de sus apariciones—, mi querido Reis, tener que vivir 
en algún lugar, comprender que no existe lugar que no sea lugar, que la vida no puede 
ser no vida. (...) Lo peor es que el hombre no pueda estar en el horizonte que ve, aun-
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que, si allá estuviese, desearía estar en el horizonte en que está. El barco en el que 
no vamos es el barco ideal para nuestro viaje». 

Pero Saramago no quiere que su Reis abúlico y apático se quede instalado en la de
sesperanza total, por eso, de vez en cuando, lo hace aparecer también como persona 
capaz de creer en cierta forma de felicidad, aunque ésta siempre esté teñida de dolor. 
«No quieto ni inquieto mi ser calmo quiero erguir alto sobre el lugar donde los hom
bres tienen placer o dolores, —pone en boca de Reis, que se recita uno de sus poemas—, 
el resto que en medio quedó obedecía a la misma conformidad, casi podía podría pres-
cindirse. La felicidad es un yugo y ser feliz oprime porque es un estado cierto». 

El tema de la libertad y el compromiso también aparece en las páginas del presente 
libro. Ante tan hondo tema, Reis se manifiesta así: «No digamos Mañana haré, porque 
lo más seguro es que mañana estemos cansados, digamos más bien Pasado mañana, 
porque siempre tendremos un día de intervalo para cambiar de opinión y de proyectos, 
pero aún más prudente sería decir, Un día decidiré cuándo será el día de decir pasado 
mañana, y tal vez ni siquiera sea preciso si la muerte definidora viene antes a liberarnos 
del compromiso, que eso, sí, es la peor cosa del mundo, el compromiso, libertad que 
nos negamos a nosotros mismos». 

Portugal, España, Europa 

Para situar al lector en la realidad que Ricardo Reis encuentra a su regreso a Portugal 
en 1935, el autor hace un relectura de los periódicos de la época, que con tono descara
damente propagandístico y teledirigido auguran «el hundimiento de los grandes Esta
dos», mientras que, «el nuestro, el portugués, afirmará su extraordinaria fuerza y la 
inteligencia de los hombres que lo dirigen». «No tardará en llegar el día, —escribe trans
cribiendo frases de la prensa—, fasto en los anales de esta patria, en el que los hombres 
de Estado de más allá de las fronteras vengan a estas lusas tierras a pedir opinión, ayu
da, ilustración, mano caritativa, aceite para la lamparilla, aquí, a los tortísimos hom
bres portugueses que a portugueses gobiernan, cuáles son ellos, eso, a partir del próxi
mo gabinete que anda preparándose ya por los despachos, a la cabeza, sobre todos, 
Oüveira Salazar». Reis pregunta a Pessoa en una de sus apariciones: «Dígame Fernan
do, quién es, qué es ese Salazar que nos ha caído en suerte. Es el dictador portugués, 
el protector, el padre, el poder manso, un cuarto de sacristán, un cuarto de sibila, un 
cuarto de Don Sebastián, un cuarto de Sidonio, lo más adecuado a nuestros hábitos 
e índole». 

El panorama político español también sale a relucir en diferentes ocasiones: «donde 
la cosa va de mal en peor —comenta uno de los personajes— es en casa de nuestros 
hermanos, donde anda la familia muy dividida, que si gana Gil Robles, que si gana 
Largo Caballero, y la Falange que ya ha hecho saber que va a enfrentarse en las calles 
a la dictadura roja». 

Y la realidad europea que se va agitando progresivamente: «por estos días —lee Reis 
en los papeles— proclamó Churchill que Alemania es hoy la única nación europea que 
no teme la guerra, por estos días»..., Ricardo Reis recibe todas estas informaciones con 
dejadez, desgana, aburrimiento, porque no le interesa nada de lo que está ocurriendo 
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en el mundo que le ha tocado vivir. Así transcurre el último año de su vida. Así es 
el año de su muerte. 

Un gran novelista 

José Saramago ha pasado a ser en poco tiempo un gran representante de los nuevos 
novelistas portugueses. En la actualidad tienen 62 años, y su salto a la fama lo ha dado 
en los últimos cinco, con la publicación de tres novelas: Levantados do chao, publicada 
en 1980; Memorial do convento, publicada en 1983, que ha sido ya traducida a 16 
idiomas, y El año de la muerte de Ricardo Reís, recientemente publicada en España. 

Saramago prepara una nueva novela, que según él cuenta «tiene como punto de 
partida una convicción que provocará reacciones, pero que siento profundamente: 
la Península Ibérica no es Europa, no tiene nada que ver con ella, y siglos y siglos de 
relaciones históricas y de proximidad geográfica no bastan para justificar la integración 
europea. No quiero enfrentar a los geoestrategas, ni escribir un ensayo sociológico, his
tórico o político: apenas expresar, en forma de novela, una convicción muy personal, 
al margen de todas las consideraciones ideológicas. Ficción pura, situada en una época 
cualquiera, al contrario de mis anteriores novelas, que coloqué deliberadamente en el 
pasado». 

«Quiero afirmar nuestro derecho, —añade José Saramago al hablar de su próximo 
libro y su intencionalidad—, de españoles y portugueses, a la diferencia. Espero que 
mi libro provoque reacciones a nivel peninsular». 

El año de la muerte de Ricardo Reis, sin duda, puede calificarse de una muy buena 
novela. Con gusto esperamos, por tanto, la siguiente. 

Isabel de Armas 

Gerald Brenan y España: 
un reencuentro en dos tiempos 

En los últimos años, Gerald Brenan, el viejo escritor nacido en Malta en 1894, ha 
empezado por fin a ser una figura popular entre los españoles, alcanzando una reso
nancia que es a la vez merecida y lógica. No en vano ha vivido largos años entre noso
tros, dedicando a temas y problemas españoles el mayor y más abundante caudal de 
sus esfuerzos, pudiendo decirse que la reputación —acaso no tan grande como aquí 
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