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habla como un niño y como un viejo, y los niños y los viejos y los animales le sirven 
para la meditación con voz propia. Estamos ante una voz con resonancia de aula y de 
hogar al mismo tiempo, pero cargada siempre de un valor reflexivo y meditativo. La 
originalidad mayor consiste quizá en el mundo propio que se expresa y en el lenguaje 
con que se expresa. Dicho así, nada nuevo ni que se pueda contar fácilmente. Pero 
el aire vivificador que trae es su continuo navegar entre el ensayo y el relato y el modo 
de hacerlo, tan rico en recursos. Quién sabe sí Julio Calviño intenta lo que los románti
cos alemanes veían en el arte: una síntesis del espíritu. Por eso recurre al símbolo y 
esta apelación permite una apertura mayor a su abstracción imaginativa, tan activa a 
lo largo de las páginas de Teoría del fracaso. 

El libro se halla a medio camino entre las ideas y las pasiones, como gusta Ernesto 
Sábato de ver a la novela en su propia hibridez, esa hibridez que reclama para sus rela
tos Calviño, y que el novelista argentino entiende «destinada a dar la real integración 
del hombre escindido». No se trata de ofrecer un producto acabado en sí mismo, sino 
un cajón de sastre con todo el instrumental para que el espíritu trabaje. No se venden 
ideas sino ambigüedad, pero —atención— ni las situaciones apenas sugeridas ni las 
mágicas insinuaciones ni los símbolos desconcertantes, tantas veces negadores, eluden 
la ideología, o por usar un término que el uso inadecuado ha desgastado, el compromi
so, del autor. Precisamente esta actitud hace de Teoría del fracaso un libro apasionado 
y en consecuencia le otorga —la pasión es un fruto de lo vivido o lo vivido un fruto 
de la pasión— una cierta condición de crónica de su tiempo. La utilización de los mate
riales históricos como elemento distanciador es precisamente un logro en la línea de 
este empeño. No lo es menos la presencia de la pintura como procedimiento de orde
nación de la mirada. 

Pero no pasa inadvertido tampoco el valor de la burla o la representación de la des
mesura y el esperpento en el ejercicio de la escritura como venganza. Véase a estos efec
tos, especialmente, el último de los relatos, «Los fusilados», como un acto despiadado 
de rencor. Si se defiende la literatura como un ejercicio de la liturgia de la palabra es 
preciso otorgar valor literario a cualquier acción ritual. Los resabios de nuestra educa
ción judeo-cristiana y la particular hipocresía católica, nos apartan, incluso a los ajenos 
a estas militancias, del reconocimiento de un arte basado en la vindicación de la mise
rable respuesta a la actuación miserable. Si hay una literatura del desagravio puede ha
ber —y no se me diga que me aparto de valoraciones estrictamente literarias— una 
literatura de la venganza. En cualquier caso lo que hay aquí es literatura, insisto en 
que mixtificada y por eso buena, y por eso pasional. Los amantes de lo impuro pensa
mos como Kierkegaard que «las conclusiones de la pasión son las únicas dignas de fe». 

Ahora bien, ¿en qué mundo inserta Julio Calviño sus relatos?, podría preguntarse 
el lector. Aunque lo ya dicho ofrece pistas, y con la seguridad de que quien se interroga 
no ignora la dificultad de esta explicación, tal vez quepa de modo somero incurrir en 
la inmodestia de apuntar unos datos. Aclarar por lo pronto que lo dicho no excluye 
la presencia de un hombre que cuenta, que la digresión y el inciso frecuente no se co
men al narrador atento, y que apenas una acción impulsa toda una historia en la que 
ia sugestión y la sorpresa —y pongo por ejemplo «El orangután»— mantienen viva la 
atención del lector. Mas para que al hipotético lector no le aceche la idea de que lo 
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meditativo o lo discursivo es preponderante, acaso valga referirse, aunque sea conven-
cionalmente, a un mundo mágico, o mejor, misterioso. Por buscar algún referente, no 
estaría mal acordarse más de Sábato que de Borges. Pero como no están ausentes los 
recursos del absurdo y un cierto esquema de representación de las escenas, yo recorda
ría, con los peligros que la lectura distante implica, al Ionesco de El rey se muere. Creo, 
sin embargo, que la permanente utilización del símbolo, de determinadas imágenes 
y un cierto onirismo —incluso, aunque brevemente, una terminología escatológica— 
avecinan algunos pasajes de Teoría del fracaso* a la expresión surrealista. 

Por lo demás, el libro que comienza con páginas que revelan un cierto rebuscamien
to léxico, no confundible con barroquismo alguno, va despojándose de pedantería ver
bal a medida que avanza, sin abandonar por ello la riqueza de palabra. Obtiene así 
una mayor economía expresiva que resulta más afortunada por su adecuación. Cuando 
Julio Calviño adquiere, además, el tono de fabulista, como ocurre en «La oveja negra», 
o con buscada ingenuidad emplea el lenguaje de la parábola, da la medida del talento 
de un narrador que ha hallado mundo propio y conoce su obligación de explorarlo. -

Fernando G. Delgado 

Cartas de Mujica Láinez* 

El 28 de marzo de 1984, en un acto que contó con la presencia de altas autoridades 
y de elevado número de representantes del quehacer cultural argentino, Manuel Muji
ca Láinez era declarado «ciudadano ilustre» de Buenos Aires. La ceremonia entrañaba 
el reconocimiento oficial a toda una vida entregada a la actividad literaria, buena parte 
de la cual dedicó el novelista a enriquecer los mitos de la ciudad que lo había visto 
nacer un 11 de septiembre de 1910. No había transcurrido un mes desde que tuvo lu
gar el nombramiento honorífico, cuando la noticia del fallecimiento del escritor, acae
cido en su quinta serrana «El Paraíso» el 21 de abril, daba origen a un verdadero alu
vión de notas periodísticas y artículos más o menos laudatorios que intentaban rescatar 
la imagen de un hombre de letras injustamente postergado. En efecto, Mujica Láinez 

* Colección Puerta del Mar, Excma. Diputación, Málaga, 1986. 
* Monesterolo, Osear: Cartas de Manuel Mujica Láinez. Buenos Aires, Ed. Sudamericana, 1984, 169 pp-
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constituye un claro ejemplo de la distorsión de que suelen ser objeto algunos indivi
duos a cuya personalidad se otorga una atención que, casi inevitablemente, incide en 
detrimento de su obra. De este modo, así como las imprevisibles declaraciones de Bor-
ges solían levantar auténticas polvaredas de indignados comentarios que ocultan a la 
mayoría el valor que encierran sus obras de ficción, las entrevistas a Manuel Mujica Lái-
nez ponían habitualmente el acento en su atuendo de dandy un tanto decadente, en 
las ingeniosidades verbales de quien fue un causeur infatigable, en el sarcasmo y la iro
nía que no lograban ocultar su infinito desdén por las múltiples formas que suele reves
tir la estupidez humana. Con demasiada frecuencia, sin embargo, los comentaristas de 
turno solían olvidar que ese hombre mundano, que frecuentaba los cocktails y ágapes 
de la alta sociedad porteña, era el autor de páginas que —como las de Bomarzo, La 
casa o El laberinto, por no mencionar sino algunas de sus obras más difundidas— se 
inscriben merecidamente entre las más brillantes de la narrativa contemporánea en len
gua castellana. 

A lo largo de los años, Mujica Láinez ha publicado algunos títulos ajenos a la activi
dad estrictamente literaria. Estampas de Buenos Aires, Vida y gloria del teatro Colón, 
Placeres y fatigas de los viajes, entre otros, además de testimoniar la vastedad de los 
conocimientos que poseía el desaparecido escritor, ofrecen una serie de cauces no con
vencionales para indagar en las facetas menos conocidas de su personalidad singular. 

Dentro de esa línea, el libro que motiva estas páginas nos permite, asimismo, acce
der a la intimidad del prestigioso novelista a través de una selección de las cartas que, 
a partir de enero de 1973, dirigió a su amigo, el poeta cordobés Osear Monesterolo. 

Más allá del paulatino afianzamiento de la amistad entre ambos, que va ahondándo
se con el transcurso del tiempo, el epistolario brinda al lector nutridos puntos de inte
rés, al revelarnos las alternativas de los numerosos viajes del escritor, pormenores de 
su vida cotidiana, desenfadadas acotaciones en torno a los temas más dispares, o refe
rencias sobre algunas de sus propias obras, como Sergio, Los cisnes o Un novelista en 
el museo del Prado. Son, sin embargo, El gran teatro y El escarabajo las novelas más 
extensamente comentadas, lo que nos abre las puertas de un ámbito poco transitado 
por el gran público: el de la creación literaria, en el que dificultades y dudas van siendo 
superadas merced al oficio del escritor y su inquebrantable voluntad —que le exige una 
intensa labor de documentación previa, a fin de recabar información sobre los detalles 
más nimios— de respetar escrupulosamente los escenarios, personajes o situaciones que 
ha decidido recrear. 

Como es sabido, Mujica Láinez proyectó la composición de algunas obras que, por 
una u otra razón, no llegaría a escribir. Juana la Loca y Felipe el Hermoso, el empera
dor Heliogábalo y el rey Carlos II el Hechizado, por ejemplo, se cuentan entre los pro
tagonistas de otras tantas novelas abortadas. Las Cartas aluden a una circunstancia simi
lar cuando, en el breve Diario que compuso en Punta del Este durante el verano de 
1977, el escritor esboza los lincamientos de una novela en la que —siguiendo un es
quema semejante al que empleó en El viaje de los siete demonios— se proponía reunir 
los mitos, leyendas, personajes y relatos populares del folklore argentino. Otro tanto 
cabría apuntar con respecto a la traducción en castellano de los sonetos de Shakespeare: 
Mujica Láinez alcanzó a publicar cuarenta y nueve —en una versión impecable, que 
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Borges elogió fervorosamente—, y aunque más de una vez manifestó su intención de 
proseguir su tarea (cfr. la carta fechada en Madrid, el 9 de agosto de 1982), nunca al
canzó a completarla. 

Con el correr de las páginas, el lector descubre además los nombres de conspicuos 
representantes de la cultura argentina, con quienes el novelista mantuvo una sólida y 
prolongada amistad: Jorge Luis Borges, Victoria Ocampo, Raúl Alonso, Antonio di Be-
nedetto, Alberto Girri, Cecilio Madanes, Guillermo Whitelow, Osear Aráiz, Miguel 
Ocampo, Sara Gallardo, Jorge Cruz, Nicolás García Uriburu, Juan Carlos Ghiano. Desde 
otro ángulo, la confesada admiración de Mujica Láinez por la obra de Neruda y de Ra
món Gómez de la Serna; sus intervenciones en la Feria del Libro de Buenos Aires, en 
la que siempre fue vedette irremplazable; ocasionales comentarios sobre la filmación 
de algunas de sus novelas o cuentos; lecturas, temores y supersticiones, van entrelazan
do sus voces por medio de una prosa fluida e inteligente, salpimentada por rasgos de 
humor espontáneo y siempre oportuno. Insensiblemente, las cartas van componiendo 
así, en la sucesión de textos cuya amenidad revela la mano del escritor experimentado, 
un friso vital y lúcido de la sociedad argentina de la última década. 

Completan el libro una cálida semblanza del epistolario de Manuel Mujica Láinez, 
firmada por Osear Hermes Villordo, y unas palabras de presentación del destinatario 
de las cartas, incluyéndose además el poema que se leyó durante la ceremonia a que 
se alude al comienzo de estas líneas. El volumen se cierra con tres entrevistas al escritor, 
que Osear Monesterólo publicase en medios periodísticos argentinos. Ilustra la tapa una 
sugestiva fotografía de Aldo Sessa. 

Ángel Puente Guerra 

Sobre Nietzsche* 

Pasada ya la «moda Nietzsche» de los últimos años —que también tiene sus modas 
la filosofía— nos llega, poco tiempo después de la edición original, la traducción cas
tellana de la extensa biografía del filósofo alemán comenzada por Richard Blunck y 
escrita en su mayor parte por Curt Paul Janz, cuyo nombre, inexplicablemente, es el 
único que figura en la cubierta del primer tomo. El proyecto de una gran biografía 

* Curt Paul Janz, Friedrich Nietzsche: /, «Infancia y juventud». Madrid, Alianza Editorial, 1981. II, «Los 
diez años de Basilea (1869-1879). Ibíd., 1981. III, «Los diez años del filósofo errante» (primavera de 1879 
hasta diciembre de 1888)». Ibíd., 1983. Col. Alianza Universidad, núms. 305, 343 y 414. Versión española 
de Jacobo Muñoz e Isidoro Reguera. 
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