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causalidad. Vallejo comparte, con K. Marx, la concepción de la Historia en términos 
de diacronía " porque, para ambos, el lenguaje es la conciencia práctica y el ser social, 
el que determina la conciencia. La saturación vallejiana se arquetipifica como una ne
cesidad de ceder su elocuencia al dolor. Frente a la ratio burguesa, Vallejo postula la 
transgresión del orden desde esa misma necesidad que hace perentorios todos los arti-
lugios de la inocencia. En tal sentido, propone una ontología del ser histórico desde 
el presupuesto de una pluralidad que supere la univocidad. Elpo/tsenso de Vallejo es 
de tal omnicomprensividad que hace de la partícidad la regla de su reescritura. Tras
puesta la angustia como pretendido existencial, no tropieza en el jeribeque de la claus
trofobia sino que instituye un lugar de interpretación tensionado por la diferencia es
pecífica: Víctimas y victimarios, paleofascismo y revolución, necrolatría y vértigo de la 
quimera, son instancias protagónicas de una mitopoiesis que no reconoce más horma 
que la de una temporalidad no aristotélica: «Inútil es decir que cuando la conducta 
pública del intelectual contiene, a la vez que el gesto, vivido y viviente, de protesta 
y combate, un grado máximo de irradiación ideológica, el caso alcanza los caracteres 
de un verdadero arquetipo de lo que debe ser el hombre de pensamiento».56 La pér
dida de la inocencia del ideolecto vallejiano es un modo de traducir lo implícito en 
explícito al hacer de lo oracular la ley interna de su discurso, y no un convencionalismo 
más. La manipulación estilística del hecho histórico desecha todo ruido semántico. El 
compromiso político de Vallejo no pudo ser más rotundo: «El literato de puerta cerrada 
no sabe nada de la vida (...) Producto típico de la sociedad burguesa su existencia es 
una afloración histórica de intereses e injusticias, sucesivas y heredadas, hacia una célu
la estéril y neutra de museo»." Bajo la opresión del ímpetu utopista, la realidad his
tórica de España se hace hipóstasis de lo metahistórico:58 La exaltación hagiográfica y 

H Cff. K. Marx (1976), p. 47: «Tan pronto como se expone este proceso activo de vida, la historia deja 
de ser una colección de hechos muertos, como lo es para los empiristas, todavía abstractos, o una acción 
imaginaria de sujetos imaginarios, como para los idealistas*. Las palabras de J. Higgins (197}), p. 324, 
son coincidentes: «Para Vallejo la guerra es más que un acontecimiento histórico y más que una lucha con
tra el fascismo: es un símbolo y ún episodio de la lucha del hombre por crear una nueva sociedad universal, 
y la República es el símbolo de esa sociedad en el proceso de nacen. La opinión de]. M. Valverde (1938), 
p. 27 (España... es un «libro escrito en nuestra guerra española, totalmente exento de ideología»), es insos
tenible. No acabamos de entender como S. Yurkievich (1958), p. 67, puede llegar a afirmar que «es el 
libro menor de Vallejo* y que «no supera la circunstancia que lo generó». 
í6 C. Vallejo, «Las grandes lecciones culturales de la guerra española», Repertorio Americano, n. ° 796 (27 
de marzo de 1937), apud Vélez, J. y Merino, A. (1984), p. 87. Es decir: «La historia se vive y se siente 
vivir». César Vallejo (1973), p. 17. A la luz de estas palabras, la tesis metafísico-espiritualista de A. Lora 
Risco (1965), p. 569 y passim, raya en el despropósito: «Vallejo no se inspiró en nada, sino que descubrió, 
en medio del fuego y del polvo españoles, los símbolos catalizadores de su profunda experiencia de poeta*. 
M. Gottlieb (1967), p. 192: «Para Vallejo [..] la guerra no le arranca de su ensimismamiento egocéntrico»; 
y E. T. Villanueva (1951), p. 70: «España es un "canto de amor a la humanidad crucificada"», se alinean 
en la misma orientación ideológica. 
i7 C. Vallejo, «Literatura de puerta cerrada», Variedades (26 de mayo de 1928), apud TV. Salomón (1967), 
quien habla del carácter «engagé dans l'Histoire qui se nouait tragiquement en 1937» (p. 103). A. Ferrari 
(1972), p. 46, afirma que «en los últimos años Vallejo busca una solución en la revolución social*. R. Bareiro-
Saguier (1973), p. 13, nota que «Para Vallejo —como para Mariátegui— en el comunismo existe, en cierta 
forma, una vuelta a la comunidad indígena». 

í8 Asilo sostiene A. Ferrari (1983), p- 88: «Cuando Vallejo piensa la Revolución Socialista, la piensa de 
una manera apocalíptica, fuera del tiempo». Para una postura contraria, cfr. A. Sicard (1973), p- 89, para 
quien los poemas de Vallejo «son el resultado de una profundización de la experiencia personal de Vallejo, 
que le permite elevarlo hasta lo histórico, descubrir una dialéctica al nivel histórico». Como nota], Franco 
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el improperio denigratorio; la semántica de los contrarios; el aparte escénico y los mo
nólogos trágicos, son formas vicarias de ese modo de representación que estipula una 
reglamentación para someter al anacoluto: Enfrentado a una experiencia difícilmente 
verbalizable, el neólogos vallejiano se comporta como una desgarradura imposible de 
cauterizar59 porque no hay escritores inocentes ni textos neutrales ante la Historia. 
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