
El arte y la revolución: 
una lectura de El tungsteno 

En el carnet de 1929-1930, Vallejo escribe: «La política lo penetra todo ahora. Se 
difunde enormemente. De ahí que los intelectuales se meten en ella y no siguen indi
ferentes como antes. Porque siempre ha habido injusticia y se ha muerto de hambre 
el obrero y lo han baleado. Y nadie dijo nada. Hoy la conciencia política se agranda 
y se transparentar1 

La observación vallejiana es correcta. En España, dentro del círculo intelectual, un 
grupo de jóvenes trata de superar el supuesto apoliticismo dogmatizado por Ortega con 
nuevas formas novelescas comprometidas social y políticamente. Estos jóvenes, conoci
dos por el nombre de escritores de avanzada,1 dan su primer paso en 1926, con la pu
blicación de La duquesa de Nit, novela de Joaquín Arderíus. 

Dos años más tarde, La Gaceta Literaria da cauce a ciertas polémicas que indican una 
inexorable evolución de los intelectuales hacia la toma de partido. En los años siguien
tes de 1929-1930, una serie de escritores inauguran la corriente que dio en llamarse 
novela social, «al tiempo que Ortega, en los folletones de El Sol, lamenta La rebelión 
de las masas. Pero seguramente el primer hito decisivo del camino hacia la ruptura se 
encuentra en 1924 con la publicación de Deshumanización del arte e Ideas sobre la 
novela, que constituyó al mismo tiempo, el punto culminante de la separación entre 
lo intelectual y lo popular».3 

El rótulo de novela social zs ambiguo. Bajo él pueden agruparse dos tendencias per
fectamente delimitables: la novela de combate y la de denuncia. En la primera, el autor 
concibe su obra como arma a emplear en la lucha de clases y tribuna desde la que ganar 
adeptos. No se trata simplemente de exaltar una determinada ideología humanitaria; 
ahora, la denuncia social va hermanada con el doctrinarismo político. 

La novela de denuncia propiamente dicha, dentro del ámbito de la literatura espa
ñola, empieza a escribirse a mediados del siglo XIX, cuando la clase obrera toma con
ciencia de su situación y plantea sus reivindicaciones. Dentro de esta línea se ubicaría 
El metal de los muertos de Concha Espina y algunas obras de Vicente Blasco Ibáñez, 

1 «Apéndices» a El arte y la revolución, volumen 4 de las Obras Completas de César Vallejo. Barcelona, 
Laia, 1978, p. 148. 
2 Víctor Fuentes, La marcha al pueblo en las letras españolas. Madrid, Ediciones de la Torre, 1980, espe
cialmente pp. 75-94. 
3 Luis Fernández Cifuentes, Teoría y mercado de la novela en España: del 98 a la República. Madrid, Gre
da?, 1982, p. 309. 
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quien, como afirmaba Francisco Pina en 1930, «sintió y expresó los problemas de una 
manera puramente sentimental y romántica, más propia del artista que del sociólogo».4 

La novela que desde finales de los años veinte se escribe en España bajo el rótulo de 
social, después del lúdico período de vanguardia, es decididamente novela de combate. 

No significa esto que el enfrentamiento entre la novela social y la vanguardista sea 
absoluto. La esencial diferencia entre una y otra consiste en la antagónica actitud ante 
la función del escritor y su obra en la sociedad, por cuanto la novela social incorpora 
los logros formales de la narrativa española en los tres primeros decenios del siglo. De 
hecho, El blocao (1928) de José Díaz Fernández, la primera novela social que adquirió 
cierto prestigio entre los intelectuales, un experimento formal, un juguete artístico como 
los relatos vanguardistas de los Jarnés, Espina y Ayala, no dejó de provocar la voz de 
alarma del primero de éstos desde h Repista de Occidente (agosto 1928) al comprender 
que el texto de Díaz Fernández se dirigía fundamentalmente al corazón, no a la cabe
za, y que tenía el «propósito meditado dé actuar directamente en (...) las muchedum
bres».5 

Más decisiva que la propia tradición hispánica en el surgimiento de la novela social 
fue la notoria presencia de las novelas de guerra y las rusas. 

Las primeras, de éxito más intenso pero también más efímero —apenas 1929-1930—, 
eran fundamentalmente obra de soldados alemanes que novelaron sus recuerdos diez 
años después del armisticio. Para ello contaban con el modelo que los soldados novelis
tas de la Alianza, sobre todo Barbusse6, elaboran apenas acabada la gran guerra. Es
tas novelas, con procedimientos narrativos tomados del viejo naturalismo y en un estilo 
que ignoraba el agotador juego de imágenes y sonoridades poéticas tan caro a los van
guardistas españoles, conservaron el proselitismo político de sus predecesoras, así como 
las escenas emocionantes o conmovedoras y al protagonista colectivo y derrotado.7 

Las novelas rusas, centradas en el fenómeno reciente y pasional de la revolución y 
en la constmcción del nuevo orden socialista, presentaban como novedad más evidente 
el tratamiento dado a los personajes. Los novelistas rusos no distinguían a cada uno 
de sus personajes con una serie de rasgos peculiares; más bien, tendían a subrayar lo 
que tenían en común, de manera que las psicologías individuales perdían relieve ante 
los valores e intereses de grupo. De forma mas explícita, estos nuevos autores rusos —que, 
en opinión de Francisco Ayala, eran también vanguardistas— no sólo recuperaban el 
tipo para la novela, sino que hacían del hombre masa el protagonista de sus relatos. 

El éxito de estas novelas en España, de las que se tradujeron casi un centenar entre 
1926 y 1936,8 se explica, al menos, por dos razones. La primera, por la técnica realis
ta con que estaban escritas, familiar al lector español formado en la novela burguesa 
decimonónica, todavía dominante en sus gustos. Así parecen sugerirlo los comentarios 

4 Francisco Pina, Escritores y pueblo. Valencia, Cuadernos de Cultura, 1930, p. 13-
} Citado por Fernández Cifuentes, ibíd., pp. 353-354. 
6 De Barbusse traduce Valle jo Elevación en 1931, año de la escritura y publicación de El tungsteno. 
7 Vid. Fernández Cifuentes, ibíd., pp. 286-286 y 307. 
8 Víctor Fuentes, ibíd., ofrece un listado bibliográfico de estas novelas, pp. 178-180. 
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hechos por Gómez Baquero y Luis Bello desde El Sol, que las juzgan profundamente 
humanas y escritas no sólo para profesionales de la literatura.9 

La segunda razón, y no la menos importante, es su ideología revolucionaria, compar
tida —es de suponer— por muchos españoles; dado que el gusto o disgusto que el lec
tor recibe al enfrentarse a una novela no es exclusivamente estético, sino ideológico.10 

Posiblemente desde esta explícita perspectiva ideológica, y no desde la disyuntiva 
populares-intelectuales, deba interpretarse el favor que gozaron las novelas de guerra 
y las rusas, así como su determinante influjo en el surgimiento de la novela social es
pañola. 

Por supuesto, el compromiso militante que experimenta la narrativa en España no 
es único en el contexto europeo. El fenómeno es mucho más vasto. La mencionada no
vela rusa surgida tras la revolución desempeña, dentro y fuera de las fronteras soviéti
cas, una importante tarea de concienciación entre lectores. Incluso un autor compro
metido antes de la revolución como es Barbusse evolucionará en su pensamiento por 
influjo de esta novela rusa, fundando en 1919 con otros intelectuales progresistas el 
grupo Ciarte, liga de solidaridad intelectual para el triunfo de la causa internacional. 
Este proceso culmina con la proclamación del realismo socialista en 1934, en el Congre
so de Escritores de París. En una época marcada por eventos político-sociales de gran 
relieve (consolidación de la revolución soviética y del estalinismo, crisis económica de 
los años treinta, advenimiento del Frente Popular en Francia, institución de regímenes 
totalitarios en Italia, Alemania y Portugal, primicias políticas de la Segunda Guerra 
Mundial, etc.) no puede extrañar tal resolución. 

Hispanoamérica, que es parte del fenómeno civilizador occidental, no es ajena a este 
proceso histórico-literario. Síntoma evidente de ello es la intensa relación que mantie
nen escritores hispanoamericanos y europeos. Así, en septiembre de 1919, la revista 
madrileña Cosmópolis publicaba el manifiesto de Ciarte, en el que se solicitaba la ad
hesión moral de los intelectuales españoles e hispanoamericanos. La llamada tuvo ma
yor eco como movimiento en Hispanoamérica que en España. En Argentina estuvo diri
gido por José Ingenieros y la revista Claridadhjc su órgano difusor; en Cuba, A. Baralt 
fue su secretario; en México su tribuna fue El hombre libre y en Perú ejerció su influen
cia sobre Mariátegui y la creación de Amauta.11 

Precisamente de Mariátegui apareció en mayo de 1926 un informe sobre Barbusse 
en la revista española El Estudiante,de la que con el tiempo surgiría la editorial Cénit, 
de Giménez Siles, en la que Vallejo publicaría El tungsteno. 

También de Hispanoamérica, de la revista bonaerense Nosotros, vendría el primer 
ataque a la Deshumanización del arte orteguiana, apenas cinco meses después de su 
aparición. Su autor, el poeta mexicano José Torres Bodet. 

Esta relación entre escritores americanos y europeos se verá favorecida por el trabajo 
de las nuevas editoriales españolas, Oriente, Historia Nueva, Cénit, Hoy yjasón, cuyos 

9 Vid. Fernández Cifuentes, ibíd., pp. 303-306. 
10 Wayne C. Booth, La retórica de la ficción. Barcelona, Antoni Boscb, 1978, especialmente pp. 128-135. 
11 Víctor Fuentes, ibíd.,/». 49-
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libros llegaban hasta Hispanoamérica y en las que publicaban autores como Mariano 
Azuela o Alberto Ghiraldo. 

La culminación, al menos oficial, de este estrecho contacto será la constitución de 
la Unión de Escritores Proletarios Revolucionarios, integrada por intelectuales españo
les e hispanoamericanos. 

Ahora bien, los contextos sociales, cuya observación resulta inexcusable para la co
rrecta comprensión de la literatura, son en términos generales muy distintos en Europa 
y en Hispanoamérica. Sin embargo, el imperialismo «reproduce» en breve lapso tem
poral y en localizadas zonas la estructura capitalista. No a otra cosa parece referirse Va
llejo en El tungsteno. 

Pero una cosa es la existencia de un proletariado y otra bien distinta la existencia de 
un proletariado como público lector. Si se tiene en cuenta que la novela de combate, 
aunque pretende acceder a un amplio y diverso público, aspira íntimamente a ser leída 
por las masas proletarias, es fácil comprender que esta narrativa no tuviese un gran éxi
to en Hispanoamérica donde todavía en 1970 no había lectores campesinos, no había 
prácticamente lectores obreros ni siquiera lectores de baja clase media.12 

Por el contrario en España, durante el llamado «trienio bolchevista», 1918-1920, cuando 
casi la mitad de la población adulta es analfabeta, las editoriales de izquierda inician 
una labor didáctica y de concienciación política que tendrá su fruto, pues entre 1929-1931 
el libro ha ganado la ciudad y sus barrios obreros.13 

En conclusión, en Hispanoamérica el novelista escribe para su propia clase, la bur
guesía,14 con lo cual difícilmente su literatura pasaría de mera denuncia. 

Es en este amplio contexto, que incluye dispersos focos en Hispanoamérica, donde 
se ubica la novela de Vallejo. En consecuencia, pretender* explicar El tungsteno desde 
la tradición hispanoamericana exclusivamente sería erróneo, por más que la acción na
rrada se sitúe en Perú; hecho que, de otra parte, no contradice los orígenes europeos 
de esta literatura de combate. El mismo Vallejo en su ensayo El arte y la revolución 
nos recuerda que en el Congreso de Kharkov se abrazó la consigna de luchar «contra 
la opresión de los pueblos coloniales y semicoloniales» (consigna 2).15 

La lucha es, pues, de orden mundial y no puede sorprender que los novelistas socia
les españoles y Vallejo aborden los mismos temas por cuanto su actitud y su enemigo 
—el sistema capitalista— son comunes. Así la denuncia de la violencia desencadenada 
por las fuerzas del Estado reaparece una y otra vez en las novelas de los españoles,16 

hasta convertirse en poco menos que en tema central, como aparece en El tungsteno: v 

12 Ángel Rama, *Diez problemas para el novelista latinoamericano», en W. AA., literatura y arte nuevo 
en Cuba. Barcelona, Lata, 1977, p. 209-
¡í Vid. Víctor Fuentes, ibíd., pp. 29-31 y 40-41. Un claro ejemplo de esto es el éxito de las novelas anar
quistas de la serie *La novela ideal», que en un período de poco más de trece años contó con cerca de 600 
títulos, cuyas tiradas oscilaban entre los 10.000 y 50.000 ejemplares, según informa Marisa Siguan Boeb-
mer, Literatura popular libertaria (1925-1938). Barcelona, Península, p. 11. 
'* Ángel Rama, ibíd., p. 209-
15 El arte y la revolución, p. 21. 
16 Viaje a la aldea del crimen, de Sender, por ejemplo. 
17 Las páginas corresponden a la edición de Obras Completas de Vallejo, volumen 6 (1976), realizadas 

por Lata. 
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