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der que el fenómeno estético del lenguaje puede someterse más fácilmente al pensa
miento, poéticamente puro, en el francés que en el castellano: porque suponen más 
trabajada y preparada la lengua francesa que la española, más apta para la expresión 
verbal poética: para la transmisión espiritual de la creación imaginativa. Gerardo Die
go y Jorge Guillen polemizaron sobre este punto. Yo quiero recordarlo, ahora, única
mente para acentuar una de las cualidades esenciales de la poesía de César Vallejo: su 
arraigo idiomático castellano. Y más, por llegarnos su poesía de América». 

La observación de Bergamín tiene una gran relevancia: la renovación poética de Va
llejo se ubica en el anchuroso mundo del castellano, infinitamente (¿quién lo puede 
medir?) enriquecido con los castellanos de América Latina. Sus neologismos y hasta 
sus onomatopeyas salían de los registros del idioma (suenan diferente, por ejemplo, 
«susurro» que «chuchotement» aunque digan lo mismo). Era una renovación dentro del 
espacioso caudal de lo propio, de lo que con precaución se puede llamar Tradición. 
La ruptura como parte de la tradición, para mantener la vitalidad del lenguaje. Pero 
no ocurrió lo mismo con los artículos de su época europea: se advierten giros y expresio
nes francesas, con galicismos que tenían perfectamente su equivalente en castellano. 
¿Formaba parte de su concepción elástica y cinemática de la prosa? Cuando aparece 
en Madrid Rusia 1931, además de su contenido polémico —«ardor catequizante» para 
unos y «mucha luz sobre la incógnita de la sociedad soviética» para otros— los comen
taristas no pasaron por alto una escritura «constantemente resentida por la prosa 
francesa».6 

A los artículos de Vallejo les ocurre lo que a los poemas de otro peruano: César Moro. 
La crónica era casi un género francés y el cronista debía mirar el mundo desde París 
(«¿Queréis una muestra de la crónica moderna y parisiense, rápida, insinuante, cine
mática?», se preguntaba). Mientras Moro —autor destacado de las antologías oficia/es 
del surrealismo— infiltra sigilosamente giros y humor del castellano peruano a sus poe
mas escritos en francés (casi toda su obra la escribió en francés). 

Con esa libertad creadora, más vigorosa en el verso que en la prosa, Vallejo subviene 
el discurso predominante, una forma reprimida y artificiosa de hacer poesía, y pone 
en crisis una versión impostora de la literatura, con lo que provoca rupturas. He aquí 
su vanguardismo. Ninguna literatura auténtica esta libre de culpas. Sus consecuencias 
marcan la poesía peruana, latinoamericana y, según sus lectores de la Generación del 
27, española. En el fondo se trata de la fundación de una poética. Investido de su auten
ticidad, tomó por asalto la fortaleza del idioma para dejar entrar, diez años después, 
a Altazor (1931), de Vicente Huidobro, y Residencia en la Tierra (1933), de Pablo Ne-
ruda, cuando ya Trilce había cumplido una función de ablandamiento en el público 
y generó avidez por la novedad en los lectores. Por eso se considera hoy que son los 
libros que renovaron para la posteridad la poesía de genealogía latinoamericana. Hay 
una poesía de antes y de después. 

¿Estos libros se podrían considerar autoctonistas, nacionalistas o latinoamericanis-
tas? Sería impropio hacerlo: claro que son de estirpe latinoamericana, pero su dignidad 
estética los vuelve una contibución a la universalidad de la literatura. Lo que se encuen-

6 «Libros*. El Sol, Ballesteros de Marios, p. 2. Madrid, 29 julio 1931. 
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tra allí es el poderío del imaginario latinoamericano expresado a su libre albedrío. Cons
tituye un ejercicio de subversión creadora, la fundación de una literatura que logró su 
propia centralidad, sin ser consular de nadie. Es otra, resultado de nuestra otredad. 
Con estos atributos se presenta al intercambio literario, porque tiene algo propio que 
ofrecer. Ya no es relumbrón o espejo de otra. En su libertad reside su autonomía de 
vuelo imaginativo.7 En su diferencia reside su universalidad, porque revela un mun
do. Ese es su aporte a una lectoría planetaria. En estos años de premios Nobel, ediciones 
internacionales, traducciones a casi todos los idiomas, tiradas millonarias, el prestigio 
del castellano como lengua literaria, constituyen las pruebas de que la poesía y la narra
tiva latinoamericanas son realidades inobjetables. Ya no viven más de prestado. Se acaba
ron los fondos monetarios de la literatura. Es un territorio liberado de dependencias. 
Va, más bien, camino de volverse centro. 

Valle jo contribuyó afanosamente a abrir este espacio —es una reflexión obsesiva 
que aparece en muchos de sus artículos— pero no estaba seguro de que esto fuera posi
ble en un plazo breve. Cuando estaba casi solo en su prédica por la autenticidad hizo 
pronósticos desesperados: «Levanto mi voz y acuso a mi generación de impotente para 
crear o realizar un espíritu propio, hecho de verdad, de vida, en fin, de sana y auténtica 
inspiración humana. Presiento desde hoy un balance desastroso de mi generación, de 
aquí a unos quince o veinte años» (Contra el secreto profesional). 

¿Se trataba, acaso, de una generación desahuciada? ¿Era justa la acusación de impo
tencia? Hay aquí pesimismo, desesperación y escepticismo. Cómo explicar esta actitud 
en una «alma matinal», como se llamaba entonces al Hombre Nuevo del ideal socialis
ta. En diciembre de 1928 escribe un artículo sobre La Juventud de América, con una 
bella reflexión incendiaria contra el optimismo ambiental, esa suerte de concepción po
sitivista de la historia: «¿Existe un espíritu latino-americano? Precisemos que éste no 
existe ni existirá por mucho tiempo. La primera condición para provocarlo y crearlo, 
debe salir de nuestro convencimiento honrado de que él no existe y ni siquiera se vis
lumbra (...) Para conseguirlo pongamos en juego todos los medios destructivos, contra 
todos los bastardos asomos y simulaciones de. cultura que sustenta nuestra pedantería 
continental. El movimiento surrealista —en lo que tiene de más puro y creador— pue
de ayudarnos en esta higienización de nuestro espíritu, con el contagio saludable y to
nificante de su pesimismo y desesperación. Nuestro estado de espíritu exige un pesimis
mo activo y una terrible desesperación creadora. Pesimismo y desesperación. Tales son 
por ahora y para empezar, nuestro primeros actos hacia la vida». 

Este espléndido manifiesto por la desesperación creadora, ¿cumplió su función? Tan 
entregado estaba Vallejo a sus convicciones estéticas que erró en sus pronósticos, pues 
más temprano que tarde brotaron aquí y allá expresiones de un quehacer artístico de 
nítida impronta latinoamericana: Huidobro, Neruda, Borges, Maples, Arce, Octavio 
Paz, Carlos Peüicer, César Moro, Martín Adán, Nicolás Guillen, Miguel Ángel Astu-

7 Sobre la problemática de la autonomía intelectual de América Latina en el plano artístico y cultural he
mos desarrollado una reflexión más amplia en: *¿Una filosofía de la Subversión Creadora!* en Cuadernos 
Americanos, México noviembre de 1980; y en «Tbree decisive battles forLatín American pbilosopby». Cul
tures. Unesco, París Vol. VIII, n. ° 2, 1982. 
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rias, Alejo Carpentier, José María Arguedas, Ciro Alegría, Juan Rulfo, Julio Cortázar, 
y toda la pléyade de novelistas estrellas de hoy en día. 

Pero su prédica fue un campanazo, buscaba movilizar los espíritus, aventar una tesis 
quitasueño contra las ideologías dormideras. La lectura de sus crónicas nos revela al hombre 
de carne y hueso, con sus fobias y filias, sus reflexiones punzantes, observaciones, apre
ciaciones y anhelos. No hay amargura o rencor. Es la provocación que construye al des
truir: fuego purificador necesario siempre. Su mensaje en 1988 —a cincuenta años de 
su muerte física— resulta de flagrante vigencia, recibir hoy su mensaje echado al océa
no incierto llamado futuro: «Al escribir estas líneas, invoco otra actitud. Hay un timbre 
humano, un latido vital y sincero, al cual debe propender el artista, a través de no im
porta qué disciplina, teorías o procesos creadores. Dése esa emoción seca, natural, pu
ra, es decir prepotente y eterna y no importan los menesteres de estilo, manera, proce
dimiento, etcétera». 

Este etcétera es una puerta al infinito. Después, mucha agua corrió bajo el puente, 
|y hoy podemos comprobar jubilosos, que existe una literatura latinoamericana. Esa es, 
tal vez, la mayor conquista espiritual del hombre americano. 

Edgar Montiel 
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