«Con tu palabra atada a un palo»

El poeta puede hasta cambiar, en cierto A don Luis Monguis
modo, la estructura literal y fonética de una
misma palabra, segiin los casos. Y esto, en vez
de restringir el alcance socialista y universal de
la poesiz, como pudiera creerse, lo dilata al in-
finito. Sabido es que cuanto mis personal (re-
pito, no digo individual) es la sensibilidad del
artista, su obra es mis universal y colectiva.

César Vallejo

Al conmemorat el cincuenta aniversario de la desaparicién de César Vallejo, celebra-
“mos su vida y su obra, que con el paso del tiempo no hacen sino crecer en vigencia
y en actualidad. Profundas y maltiples son las deudas que tenemos con la legién de valle-
jistas que, después de muerto el poeta peruano el 15 de abril de 1938, en Paris, han
emprendido una ingente labor biogrifica, bibliogrifica y critica sobre su obra en vetso
y en prosa, editada en vida o péstumamente. Esa misma produccién critica, que viene
constituyendo una verdadera «industria» académica, ha allanado el camino en muchos
sentidos a los que enttamos en el estudio de Vallejo. Sin embargo, en otros sentidos
ha erigido, paraddjicamente, una serie de batteras que hay que salvar para llegar a una
comprensidn mis justa y total de la siempre enigmatica, desafiante y rica poética valle-
jiana. No pretendo, en las piginas que siguen, ofrecer una lectura sosa/ de Vallejo,
ni tampoco nuevas interpretaciones de los textos individuales que configuran Espasia,
aparta de mi de este caliz. Quisiera sefialar mas bien algunas de las dificultades que
entrafia tal labor y adelantar un acercamiento critico que permita confrontar su «fina
y feroz ottedad», como dijera Peter Demetz de Walter Benjamin, figura no tan alejada
de Vallejo como pudiera a primera vista parecer.!

El que se acerca a Esparia, aparta de mi este cdliz, Gltimo libro que trabajé Vallejo,
y cuyo dramitico destino finalmente ha sido esclarecido por Julio Vélez y Antonio Me-
1ino,? se encuentra delante de una serie de circunstancias historicas y literarias inquie-
tantes que fodean como nimbo a esta pequefia obra maestra. El largo silencio poético
de Vallejo, que abarca desde Tre/ce (1922) hasta Poemas humanos y Espatia, aparta de
mi este caliz, escritos al parecer entre 1931 y 1938 (la mayotia entre septiembre y di-
ciembre del 37), y publicados péstumamente, coincide con su problemitico exilio en

I Peter Demetz, Introduccion a Walter Benfamin, Reflections. Nueva York y Londres, Harcourt Brace Jo-
vanovich, 1979, xidii.

2 Espaiia en César Vallejo, Madnid, Editorial Fundamentos, 1984, vol. 1, pp. 141-148.
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Paris. Las obras tedricas y periodisticas que escribe en el intervalo, asi como sus obras
en prosa de corte mds bien social-realista -—novela, cuento, teatro, ensayo—, aunque
coinciden en varios puntos, plantean serias disyuntivas al confrontarse con su altima
poesia. Por otra parte, el conmovedor mito del «cholo», cuya agonia se acompasa a la
derrota de la Reptiblica, y que muere con el nombre de Espafia en los labios («Espaiia,
me voy a Espafia»), poco aclara las dificultades que presentan los quince poemas que
dedica Vallejo 2 la contienda espafiola. Cuanto mis si se tiene en cuenta el relativo
desconocimiento que de su obra hubo en Espafia hasta después de su muerte.?

Sin embargo, lo que mis dificulta la comprensidn de Espasia, aparta de mi este céliz
es el lenguaje, cuya densidad proclama insistentemente su radical alteridad. Al lector
medianamente familiarizado con el inmenso caudal de poesia inspirada en la guerra
civil espafiola, obra de poetas cultos o improvisados, escrita dentro y fuera de la pe-
ninsula, no puede sino llamatle la atencién el libro de Vallejo, pues salta a fa vista la
diferencia entre Espasia, aparta de mi este cdliz y las otras expresiones poéticas de la
contienda. Me refiero a Esparia en el corazom, de Pablo Neruda, Madrid, capital de
la gloria, de Rafael Alberti, las poesias de guerra de Miguel Hernindez, Aatonio Ma-
chado, Emilio Prados, Manue! Altolaguirre, Arturo Serrano-Plaja y un largo y distin-
guido etcétera, sin dejar de lado los varios romanceros que surgieron en las trincheras
y en la retaguardia. Y esa diferencia reside, segin creo, en el caricter netamente va7-
guardista de la poesia de Vallejo, pues parece ser el Ginico que no renuncia al len-
guaje de la vanguardia poética. No comparte, por ejemplo, la retdrica populista y po-
pularizante, destinada a recitales pablicos, de que echa mano la gran mayoria de sus
contemporineos.* Clato que en Poemas humanos y Espasia, aparta de mi este ciliz,
en contraste con Ir#ce, destaca el referente histérico concreto: el sufrimiento humano,
la injusticia social, la solidaridad con el pueblo espafiol que se defiende contra el fas-
cismo, figuras y acontecimientos historicos (Lina Odena, Antonio Coll, la batalla de
Durango). Persisten, no obstante, basicamente las mismas caracteristicas técnicas y lin-
gilisticas que jalonan la poesia vallejiana a partir de Tridce: deformacion ortogrifica,
contradiccién semintica, mezcla de 1éxico culto, cientifico y popular, oposiciones bina-
rias, etc. '

Soy consciente del caricter problemitico de tal afirmacién. Los escritos tedricos que
elabord Vallejo en los afios 20 arremeten contra la vanguardia europea. En «Se prohibe
hablar con el piloto» (Favorables..., 1926), Contra el secreto profesional (1928-29) y
E! arte y la revolucion (1930-31) —complejos y contradictorios todos ellos— critica el
peruano la carencia de contenido social del surrealismo y movimientos afines y aboga,

3 Que yo sepa, poca difusion y repercusion tuvo en vida de Valleso su obra, sobre todo poética, en Espa-
#a. En 1925 publici Astrana Marin, en El Imparcial, una biriente resesia de Los heraldos negros. En 1926
Vallefo y el poeta vanguardista espasiol, Juan Larrea, editan en Paris la revista Favorables Paris Poema, gue
poco trascendic en la peninsula (Giménez Caballero da noticia de ella en «Revista literana», Revista de
las Espaiias, octubre-dictembre 1926, p. 235). En 1931 José Bergamin publica, en las ediciones de Cruz
y Raya, la segunda edicion de Tiilce. En ese mismo afio se editan en Madrid El mangsteno y Rusia en 1931,
Para mayores detalles bibliogrificos, ver Vélezx y Merino, y Willy Pinto Gamboa, César Vallejo: En tomo
a Espafia. Lima, Editorial Cibeles, 1981.

4 Ver el excelente libro de Jean Franco, César Vallejo: The Dialectics of Poetry and Silence. Cambridge,
Cambridge University Press, 1976, p. 159.
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sobre todo a partir de su primer viaje a la URSS en 1928, por una estética en altima
instancia de realismo socialista.> Su prictica poética, sin embargo, serd otra. Espasia,
aparta de mi este ca@liz, por tanto, presenta dificultades de dos tipos: uno, de interpre-
tacién textual; otro, de caracter histérico-literario.

La nutrida bibliografia critica que ha generado la obra poética de Vallejo refleja esta
disyuntiva y gira en torno a estos dos polos. Efectivamente, nos encontramos ante una
critica dividida metodoldgica e ideolégicamente. Buen niimero de estudiosos, los mis,
se ocupan principalmente del lenguaje y de la configuracion formal de sus textos. Otros
muchos estudian varias facetas temiticas de su obra: el sentimiento religioso, la preo-
cupacién existencial, el aspecto socio-politico (los menos). Su poesia ha sido incluso
movilizada, en una suerte de guerra fria literaria, con fines ideoldgicos muy especifi-
cos.¢ Muy pocos, sin embargo, se han planteado esta aparente contradiccién entre fon-
do y forma, contenido y continente, como relacién dialéctica. Entre ellos, Luis Mon-
guid sefiala acertadamente que la poesia Gltima de Vallejo «f...] es una de las pocas
poesias sociales, revolucionarias, que conozco, que sea a la vez social, revolucionaria
y poesia.»’

Queda evidente que frente a Espasia, aparta de mi este caliz no resultan del todo
satisfactorias ni una lectura estrictamente formalista ni una interpretacién exclusivamente
tematica o social. ;Como confrontar, pues, la radical alteridad del lenguaje poético y
simultineamente el contenido social revolucionario de este poemario? La respuesta ha
de buscarse en las implicaciones ideoldgicas de la revolucidn estética vanguardista, en
la relacién entre poética revolucionaria y politica revolucionaria, practicadas por Valle-
jo sin solucién de continuidad. La literatura (y perdénese la perogrullada) no se reduce
a su contenido mis o menos parafraseable ni tampoco a los medios técnicos de su reali-
zacién. La genial originalidad de Vallejo no radica ni én la temitica ni en la textura
estructural de Espasia, aparia de mi este cdliz, sino precisamente en los intersticios de
su compleja interseccion. :

La vanguardia literaria de los afios 20, en su particular inflexién hispanica (y convie-
_ne recordar, con Nelson Osorio, que la vanguardia es un movimiento internacional con
distintas caracteristicas segiin las condiciones socio-historicas alld donde surge)® se de-

3 José Miguel Oviedo es de los criticos que de forma mas licida aborda el cardcter contradictorio y dialéc-
tico de El atte y la revolucion. Ver su «Valleso entre la vanguardia y la revolucions, en Julio Ortega, ed.,
Césat Vallejo. Madrid, Taurus, 1974, pp. 405-416.

6 Sertalo a continuacion varios estudios representativos de distintas tendencias criticas, sin pretension de
Dresentar una bibliografia completa: Formalismo: Américo Ferrari, El universo poct1co de César Vallejo,
Caracas, Monte Avila, 1972; y Enrique Ballon Aguirre, Poetologia y escritura: Las cronicas de César Vallejo, -
México, UNAM, 1985. Estudio temitico: Juan Larrea, César Vallejo o Hispanoamérica en la cruz de su
razén, Cordoba (Argentina), Universidad Nacional de Cordoba, 1957; James Higgins, Visién del hombre
y de la vida en las altimas obras de César Vallejo, México, Siglo XXI, 1970; del aspecto socio-politico se
ocupa Victor Fuentes en su polemico El cintico material y espiritual de César Vallejo, Barcelona, Victor
Pozanco, editor, 1981. Movilizacion ideologica: Stefan Baciu, «César Valleso, ;poeta comunista?, Cadernos
Brasileiros, julio-septiembre 1962; y Luis Hernin Ramirez, El marxismo-leninismo en la poesia de César
Vallejo, ;Lima?, Ediciones del Bubo, 1985. -

7 Luis Monguis, «La muerte y la esperanza en la poesia @ltima de Vallefos, en Ortega, ed., César Vallejo,
D. 377. Jean Franco, en el libro antes citado, es atenta a la complefidad formal y &l contenido revolucionario
e Poemas humanos y Espafia, aparta de mi este ciliz.

& Nelson Osorio, «Para una caracterizacion bistorica del vanguardismo literario hispanoamericanos, Revis-
ta Iberoamericana, 114-115 fenero-funio 1981), pp. 227-254.
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sarrolla bajo el magisterio de La deshumanizacion del arte, de José Ortega y Gasset.
El ensayo de Ortega, descriptivo en un principio, se convirtié en seguida en codifica-
cién prescriptiva de la produccién vanguardista. A partir de los postulados orteguianos
se planteaba como valor positivo una radical separacién de v2da y literatura, desterran-
do del arte toda preocupacién extrapoética. «Vanguardia» venia a identificarse asi con
«deshumanizacidén», y ésta a su vez con un concepto de arte intrascendente, elaborado
por y para una minoria selecta. '

Al agudizarse las contradicciones sociales y politicas del capitalismo tardio en las dl-
timos afios de la década de los 20 y primeros de la siguiente (crisis econémica mundial,
surgimiento del fascismo en Alemania ¢ Italia, fundacién de la Falange en Espafia, re-
vueltas laborales y estudiantiles, proclamacién de la segunda Repiiblica, entre otras), se
hace cada vez menos deseable y mas dificil separar literatura y vida. Al sentir la urgen-
cia de comprometer su arte con las inquietudes sociales del dia, escritores y artistas aban-
donan la estética vanguardista, segiin la entienden. La encuesta que sobre la vanguar-
dia llevd a cabo Lz Gaceta Literaria en 1930 refleja una conciencia generalizada de la
desbandada del movimiento: se da por concluida y superada, como tltima galeria de
las catacumbas del esteticismo.  La declaracién que hace Rafael Alberti, al editar Cruz
y Raya en 1934 sus poesias reunidas, es emblemdtica de la actitud de gran parte de
su generacion hacia la vanguardia:

Publico la mayor parte de mi obra poética comprendida entre 1924 y 1930, por considerarla
un ciclo cerrado (contribucién mia, irremediable, 2 la poesia burguesz). [...] A partir de 1931,
mi obra y mi vida estin al servicio de la revolucidn espafiola y del proletariado internacional. '

La creciente politizacién del entorno cultural Hevara a un compromiso artistico que
patte como base de una denuncia de las vanguardias como Gltimo si; no de la decaden-
cia burguesa (concepto que elaborari a fondo Lukics en sus estudios del realismo). A
ese mismo impulso responde el rechazo 2 posteriori del surrealismo de parte de escrito-
res que habian militado en su campo pocos afios antes. ! En cambio Vallejo que yo
sepa, nunca renegd de su produccién poética anterior. Antcs blCﬂ acogi6 con gusto
la reedicién espafiola de Trdce (1931).

A partir de los afios 60 la vanguardia se ha visto sometida a una revisién histérica
y critica general. Si Renato Poggioli, en su estudio seminal de las vanguardias euro-
peas, sigue las pautas trazadas afios antes por Ortega,'? no han faltado ottos criticos
que se esfuerzan por recuperar a la vanguardia en una lectura socio-politica de ese fend-
meno tan productivo en el periodo de entreguetra. Lo hacen desde un punto de vista

9 La Gaceta Literaria, 83 (1 de junio de 1930), 84 (15 de junio de 1930), 85 (1 julto de 1930), 86 (15
de sulio de 1930), 87 (1 de agosto de 1930) y 94 (15 de noviembre de 1930).

10 «Prefacios, Poesia: 1924-1930, Madrid, Cruz y Raya, 1934. Para un tratamiento mds detallado del paso
de las vanguardias al compromiso, véase Juan Cano Ballesta, La poesia espafiola entre pureza y revolucién,
Madrid, Gredos, 1972
11 Véase Geist, La poética de la generacion del 27 y las revistas literarias: De la vanguardia al compromiso
(1918-1936), Barcelona, Labor, 1980, pp. 170-189.

12 Renato Poggioli, Teotia dell’arte d’avanguardia, Bologna, Il Mulino, 1962; trad. esp., Teotia del arte
de vanguardia, Madrid, Revista de Occidente, 1964; trad. mg., The Theoty of the Avant-Gatde, Nueva
York, Icon, 1971.
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no s6lo histérico sino radicalmente historizante, perspectiva que permite comprender
a la vanguardia como expresion ideologica, de signo antiburgués, sea progresivo o reac-
clonario.

Asi, por ejemplo, Herbert Marcuse percibe la experimentacion lingiiistica vanguar-
dista como acto profundamente subversivo. El esfuerzo de la vanguardia literaria por
«romper el poder de los hechos sobre la palabra, por hablar un lenguaje que no sea
el de aquellos que establecen los hechos, los imponen y se benefician de ellos» 1* evoca
el constante cuestionamiento de la absoluta referencialidad de la palabra en Trice. Edoat-
do Sanguineti, a su vez, analiza la primera vanguardia (o «vanguardia heroica», que
recorre desde el futurismo italiano hasta la segunda guerra mundial) como fenémeno
de la mercantilizacidén estética. En su resistencia a la comercializacién artistica, la van-
guardia constituye una protesta y pone en tela de juicio la estructura total de las rela-
ciones sociales burguesas. !4

De forma algo mis compleja, Eduardo Subirats plantea los movimientos de vanguardia
como una dialéctica de la modernidad. Su primitiva actitud antihistérica, de partir del
«grado cero», fue en su momento revolucionaria, pero su continuacion ha sido negativa
y destructiva. Reconoce que, en su resistencia a la reificacion, la vanguardia es contesta-
taria y critica en su primer momento. Sin embargo, al institucionalizarse se convierte
en fendmeno normativo, se integra al discutso de poder de las instituciones dominan-
tes.  De ahi, quizas, el rechazo hacia 1930 de la vanguardia por parte de muchos de
sus antiguos militantes.

Volvamos a la disyuntiva que planteamos al iniciar esta discusién. Vallejo, en su prictica
poética y a diferencia de sus compaiieros, en Esparnia, aparta de mi este caliz no renun-
cia al hacer vanguardista, suz generis por cterto y dificilmente encasillable en ninguna
secta 0 movimiento establecido, pero vanguardista en ultima instancia. Vallejo parece
intuir el potencial sociaimente revolucionario de la vanguardia. Al cuestionar su obra
la autonomia del arte, pretende reinsertar su discurso poético en la praxis social. Esta
insistencia en romper la condicién auténoma del arte tal vez deje petplejo al lector ver-
sado en las vanguardias hispinicas. La autonomia de la obra de arte fue articulo de
fe de todos los movimientos literarios «de avanzada», surgidos en Espaiia e Hispanoa-
miérica a partir de la ptimera guerra mundial. Desde el ultraismo y el creacionismo hui-
dobrino («Hacer un poema como la naturaleza hace un irbol»), pasando por la des-
humanizacién y la primera produccion poética del 27, la maxima aspiracién era crear
artefactos autorreferenciales, pequefios poemas «desrealizados», desvinculados de la rea-
lidad histdrica inmediata, en consonancia con el ideal de la separacion de vida y litera-
tura antes aludido. En otras palabras, el texto vanguardista auténomo viene a ser un
significante que genera y contiene su propio significado.

13 Herbert Marcuse, Reason and Revolution: Hegel and the Rise of Social Theory, Boston, Beacon Press,
1960, x. Traduccion propia.

14 Edoardo Sanguineti, «Vanguardia, sociedad, compromisor, en Por una vanguardia revolucionaria. Buenos
Atres, Ed. Tiempo Contemporineo, 1972, p. 18.

15 Eduardo Subirats, la crisis de las vanguardias y la cultura modetna, Madrid, Ediciones Libertarias, 1985,
esp. pp. 79-104. Véase también el itrl ensayo de Antonio Jiménez Millin, Vanguardia e ideologia: Aproxi-
macidn a la historia de las literaturas de vanguardia en Europa (1900-1930), Malaga, Universidad de Mala-
g4, 1984.

( Anterior # Inicio Siguiente }



