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No se trata, sin embargo, de romper la autonomía de un texto particular, concepto 

que motiva a los demás poetas comprometidos, que al politizar su arte expresan un 
contenido social, coyuntural, en un lenguaje inspirado en la cultura popular. Es cues­
tión más bien de una conciencia de la condición del arte como institución autónoma 
en la sociedad burguesa. Peter Bürger, en un denso y penetrante ensayo sobre la van­
guardia, rastrea los orígenes de la «modernidad» artística hasta el siglo XVIII, cuando 
el arte entra en el sistema mercantil (paso que coincide con la consolidación del Estado 
moderno).16 A partir de ese momento viene a ser la forma lo que separa el arte culto 
de la sociedad (y que conducirá a la distinción «sociológica» que según Ortega plantea 
el arte nuevo entre los que lo entienden y los que no). Conforme el artista vuelve la 
atención desde la experiencia común y hacia su propio oficio artístico, se privilegia cada 
vez más la forma misma y ésta va transformándose en contenido. El esteticismo fini­
secular, antecedente inmediato de la vanguardia, intensifica la separación del arte de 
la sociedad burguesa. La estética simbolista y modernista del «arte por el arte» supone, 
según Bürger, la afirmación de la completa institucionalización social del arte, condi­
ción que implica necesariamente su alejamiento de la praxis diaria. Su propia autonomía 
viene a ser tema y contenido de la obra de arte. Y esa autonomía entraña una ambigüe­
dad, pues si por una parte el artista goza de gran libertad, es a expensas de la creciente 
disociación de la función comunicativa de su arte. 

El proceso, naturalmente, es más complejo de lo que se traza en este breve resumen. 
Los movimientos esteticistas se sentían profundamente antiburgueses y concebían su 
arte como protesta contra la vulgaridad, la alienación y la comercialización. Pero su 
condición autónoma los separa de la praxis social y, en última instancia, reafirma las 
condiciones sociales contra las que protesta, pues la experiencia estética no incide en 
la vida diaria burguesa. El arte viene a ser así, paradójicamente, compensación («glorio­
sa compensación», al decir de Fredric Jameson)17 de un sentido de totalidad que no 
puede dar la sociedad capitalista. 

Estas son las circunstancias históricas necesarias en las que se produce el surgimiento 
de las vanguardias. La vanguardia no inventa la institución del arte en la sociedad bur­
guesa, sino que la reconoce. Su intención es la destrucción de la autonomía artística, 
la inserción de la obra de arte en la praxis de la vida. Crea así la vanguardia un concepto 
de obra de arte inorgánica, de carácter radicalmente distinto al planteamiento románti­
co de la obra orgánica. Sin la pretensión de clausura y totalidad de la obra orgánica, 
el texto vanguardista rompe el «círculo hermenéutico», donde todas las partes constitu­
yentes explican la totalidad y ésta a su vez justifica aquéllas. La obra vanguardista, a 
través de una serie de nuevas técnicas —el pastiche, el automatismo, la deformación 
ortográfica y semántica, etc.—, se proclama artefacto y ostenta los medios de su cons­
trucción. La relativa independencia de los distintos elementos de la obra vanguardista 
inorgánica permite la inclusión de aspectos ideológicos sin comprometer la estructura 

16 A continuación sigo la argumentación que traza Peter Bürger en su Theory of the Avant-Garde, Min-
neapolis, University of Minnesota Press, 1984; trad. de Theoric der Avantgardc, Francfort, Suhrkamp Ver-
lag, 1974. 
17 Wüliam C. Dowling, Jameson, Althusser, Marx. Itbaca, NY, Cornell University Press, 1984, p. 30. 
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total del texto.18 Cuando los poetas comprometidos rechazan la estética vanguardista, 
recurren forzosamente a la obra concebida orgánicamente, donde el compromiso es prin­
cipio unificador del texto y determina tanto la forma como el contenido. No quiero 
con esto menospreciar, ni muchísimo menos, el conmovedor esfuerzo de la Alianza de 
Intelectuales Antifascistas, cuyos artistas y escritores lograron, bajo las apremiantes cir­
cunstancias de la guerra, convertir su arte en arma de combate eficaz. 

Sí quisiera, en cambio, recalcar nuevamente la diferencia que esto supone frente a 
la poesía última de Vallejo. España, aparta de mí este cáliz abre un espacio idóneo para 
la contemplación del problemático cruce de arte y sociedad, política y poética, y de 
la no menos problemática cuestión de vanguardia e ideología. Los ensayos teóricos de 
Vallejo, elaborados entre 1928 y 1931, muestran a las claras su deseo de crear un arte 
auténticamente social y socialista. Igualmente evidentes son las contradicciones y los 
conflictos de tal esfuerzo. El levantamiento de los generales contra el gobierno republi­
cano en julio de 1936 imprimió una urgencia nada teórica a su búsqueda. Fruto de 
esas circunstancias es la extraordinaria serie de poemas que integran España, aparta de 
mí este cáliz. En este texto se ve que, en las palabras de José Miguel Oviedo, «[...] la 
verdadera teoría de Vallejo es su praxis poética, donde las oposiciones y disyunciones 
que aquí [en El arte y la revolución] lo atormentaban se unifican de modo armonioso 
y enriquecen con un sentido dinámico y plural las imágenes claves de su experiencia 
histórica.»19 La obsesión con la palabra escrita como instrumento de dominación y he­
rramienta de liberación, que había de acompañarle toda la vida,20 aquí encuentra una 
expresión colectiva en el sacrificio del pueblo español. España, en la fusión de palabra 
y acción, viene a ser el nuevo logas, escrito en sangre en los campos de batalla de la 
guerra civil.21 Vallejo asiste por fin a la creación de un nuevo discurso literario y social: 

Un libro quedó al borde de su cintura muerta, 
un libro retoñaba de su cadáver muerto. 

(«Pequeño responso a un héroe de la República») 

Al año del fallecimiento de Vallejo también había caído la República, La nueva pa­
labra social, revolucionaria, fue silenciada. España, aparta de mí este cáliz no consiguió 
revolucionar la vida diaria ni las relaciones sociales. A duras penas sobrevivió a los últi­
mos días de la España republicana. Pero hoy queda como monumento vivo a ese noble 
intento, testimonio de la posibilidad de un futuro mejor donde hombre y mujer, pala­
bra y acción labren conjuntamente un mundo de justicia y paz. 

Anthony L. Geist 

'» Bürger, pp. 70-82. 
19 José Miguel Oviedo, en Julio Ortega, p. 416. 
20 franco, p. 159. 
2i Franco, p. 233. 
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