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alma y cuerpo. Deja que nos amemos absolutamente, a toda muerte»; para retirarse 
hacia la evocación nostalgiosa de la infancia, donde el cuerpo, en su animal pureza, 
se dejaba ir espontáneamente. La escena, no obstante, se remata con un final irónico: 
«Y me suelto a llorar hasta el alba. — Buenos días, señor alcaide...» 

La brusca irrupción final de lo cotidiano más rasante, que se introduce por medio 
de un diálogo elíptico —«Muro antartico», «Muro este»—, o de una conclusión senten
ciosa —«Muro noroeste», «Muro dobleancho»— provoca un rudo distanciamiento de 
la atmósfera, en una especie de «travelling» hacia atrás, abrupto y globalizante, donde 
el yo queda enmarcado, acotado, disminuido, por su entorno. 

Es en la transmisión de la materialidad del cuerpo —que se animaliza y se reconoce 
en sus funciones esenciales (hambre, sexo, contacto), que se afirma para ser negado 
(la culpa, el desprecio, la sed de absolutos)— en donde la prosa vallejiana de «Cunei
formes» explota, haciendo explotar la materialidad del lenguaje: a través de novedades 
léxicas —«la sed ensahara mi garganta»—, en onomatopeyas, en rupturas asociativas 
dispares, en juegos fonéticos e, incluso, con la disposición tipográfica y el blanco: 

Y el proyectil que en la sangre de mi corazón 
destrozado 

cantaba 
y hacía palmas 

en vano ha forcejeado por darme la muerte. 

(«Muro este») 

Los seis relatos de la segunda sección, «Coro de vientos», tienen una más marcada 
arquitectura narrativa y mantienen una cierta unidad perspéctica, ya que se narran 
desde una primera persona, en dos modalidades: el testigo y el actor. Poseen, también, 
una cierta unidad temática, ya que por encima de la disparidad de las anécdotas, todos 
ellos trabajan alrededor del mismo núcleo: la escisión del «yo». Ya sea con motivos fan
tásticos: el encuentro con la madre muerta —«Más allá de la vida y de la muerte»—, 
el hombre que ama a una mujer y resultan ser dos —«Mirtho»—; ya sea en la recreación 
de personalidades enfermizas: la paranoia del pobre preso de «Liberación» que teme 
morir envenenado o el platónico enamorado de «El Unigénito» que cae fulminado la 
única vez que besa a su amada, o la obsesión zoomórfica de los personajes de «Los Cay-
nas», o la enajenación en el juego del chino de «Cera» que apuesta su vida en una para
da de dados, los relatos de esta segunda parte de Escalas... se concentran en registrar 
la amplitud vivencial que produce la explosión del «yo». 

Nos concentraremos en el comentario de uno de ellos, para poder hacer más moroso 
relevo de sus características: «Los caynas». 

En una de las críticas que Salvador Dalí hacía al Romancero gitano de García Lorca 
—crítica que, por otra parte, compartía Luis Buñuel— leemos: «[...] Tú te mueves dentro 
de las nociones aceptadas y antipoéticas, hablas de un jinete y esto supone que va arri
ba de un caballo y que el caballo galopa, esto es mucho decir, porque en realidad seña 
conveniente averiguar si realmente es el jinete el que va arriba [...] Hay que dejar las 
cositas libres de las ideas convencionales a que la inteligencia las ha querido someter. 
Entonces estas cositas monas ellas solas obran de acuerdo con su real y consustancial 
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manera de ser [...] ¿Feo? ¿Bonito?, palabras que han dejado de tener todo sentido. 
Horror, esto es otra cosa, eso es lo que nos proporciona lejos de todo estilo el conoci
miento poético de la realidad [...]».31 

Ignoramos si Dalí y Buñuel conocían, por 1928, el relato de Vallejo «Los caynas», 
mas si la lectura no es del todo probable, la coincidencia impacta: 

—Eso no es nada! Yo he cabalgado varias veces sobre el lomo de mi caballo que caminaba 
con sus cuatro cascos negros invertidos hacia arriba. Oh, mi soberbio alazán! Es el paquidermo 
más extraordinario de la tierra. Y más que cabalgarlo así sorprende, maravilla, hace temblar de 
pavor el espectáculo en seco, simple y puro de líneas y movimientos que ofrece aquel potro cuando 
está parado en imposible gravitación hacia la superficie inferior de un plano suspendido en el 
espacio. Yo no puedo contemplarlo así, sin sentirme alterado y sin dejar de huir de su presencia, 
despavorido y como acuchillada la garganta. Es brutal! Parece entonces una gigantesca mosca 
asida a una de esas vigas desnudas que sostienen los techos humildes de los pueblos. Eso es ma
ravilloso! Eso es sublime! , 

Irracional! 

El que así «habla y se arrebata [...] Trepida; guillotina sílabas, suelda y enciende 
adjetivos; hace de jinete, depone algunas fintas; conifica en álgidas interjecciones las 
más anchas sugerencias de su voz» es Luis Urquizo, uno de los protagonistas locos de 
«Los Caynas». 

La voz del loco —que arriba citamos— sirve de introducción al relato; pero inmedia
tamente se produce un distanciamiento del narrador que, en primera persona, cuenta 
la historia de Luis Urquizo y su familia; una familia «víctima de una obsesión común, 
de una misma idea zoológica, grotesca, lastimosa, de un ridículo fenomenal; se creían 
monos, y como tales vivían.» Y descubrimos lentamente la línea central del relato: el 
narrador que esto cuenta, en viaje de regreso hacia su pueblo, Cavna, descubre que 
su propia familia, que todo el pueblo padece la misma obsesión, Lasta su propio pa
dre; «Todos habían sido mordidos en la misma curva cerebral». Es más: en ese pueblo 
de hombres animalizados, el que es tomado por loco es el narrador: «Pobre! Se cree 
hombre. Está loco...» 

En un cortante salto enunciativo, el relato se distancia de este narrador en primera 
persona, y pasa a un anónimo plural que la consigna: «—Y aquí me tienen ustedes, 
loco— agregó tristemente el hombre que nos había hecho tan extraña narración». 

Leído desde su final «Los Caynas» produce un triple extrañamiento: alguien distante 
(«nos») cuenta cómo un loco se volvió loco al comprobar la locura de los otros; y en 
el relevo de narradores se produce el distanciamiento del receptor, que asiste a la con
versión del relato en un juego de cajas chinas. 

Sin embargo, el desarrollo del monólogo del hombre que cuenta su encuentro con 
Urquizo, con su familia y, finalmente, el viaje al pueblo de alienados, tiene una estruc
tura tradicional: una progresiva revelación del horror. Ese monólogo, que implica 
al lector, que lo obliga a seguir el discurrir de la primera persona y a compartir la locura 
de su descubrimiento, está construido con magistral coherencia. 

De la sustancia del horror —como solicitaba Dalí a Lorca— toma Vallejo la temática 
de su relato; pero tal sustancia no es la locura, sino lo siniestro: es decir el reconoci-

W Antonina Rodrigo, Lorca-Dalí. Una amistad traicionada, Barcelona, Planeta, 1979, p. 211. 
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miento de aquello que «debiendo permanecer secreto, oculto, se ha manifestado» o, 
mejor, de «aquella suerte de espanto que afecta las cosas conocidas y familiares desde 
tiempo atrás».i2 

El viaje del narrador hacia su origen se construye en un doble recorrido: hacia el 
espacio de la infancia, su pueblo natal, donde encuentra a su familia, convertida 
en una horda primitiva: «Mi padre, tal como lo había visto aquella tarde, apareció en 
el umbral de la puerta, seguido de algunos seres siniestros que chillaban grotescamen
te. Apagaron de un revuelo la luz que yo portaba, ululando con fatídico misterio: Luz! 
Luz!... Una estrella!» A la que impreca para que recupere su humanidad, su orden, 
su lenguaje —«Deja ese gruñido de las selvas»— para ser desconocido por ella. Y como 

i viaje hacia el origen de la especie: hacia ese animal que, en Poemas humanos, Vallejo 
llamará «jovencito de Darwin, alguacil que me atisbas, atrocísimo microbio». 

La energía desbridada del animal, la potencia de lo natural desbordado, unida a la 
potente voluntad humana, herencia del Rimbaud que afirmaba: «J'ai fait le bond sourd 
de la béte feroce», de Lautrémont; de Whitman o Martí; se liga a esa vertiente mate
rialista de la sensibilidad vallejiana que apuntábamos. Sin embargo, Vallejo provoca 
un efecto diferente al de la tendencia animalista de los autores citados: no es la feroci
dad de Rimbaud, ni el vitalismo whitmaniano, ni el fruitivo desgarro de Martí, lo que 
el peruano destaca en la animalidad, sino lo humano del animal. 

Una mezcla de reconocimiento pavoroso y tierno, en extraña confluencia con la eos-
movisión de La metamorfosis o del Informe para una Academia. Creemos que lo que 
distancia a Vallejo de los poetas citados es un desdén antirromántico por lo que Kafka 
llamaba el «sulfuro del sentimiento». 

En «Los Caynas», el efecto siniestro, la inquietante extrañeza, se produce —como 
en los textos kafkianos— por la naturalización de lo extraño; cuando, a causa de la rup
tura del punto de vista, descubrimos que el narrador está, efectivamente, en un mani
comio. Esto es: cuando descubrimos que el lenguaje de la locura posee la misma cohe
rencia que el de la razón: «—Y aquí me tienen ustedes, loco.» 

Con una escritura que hace de la narración un campo experiencial a través de una 
dislocación permanente de lo «natural», «racional», de la lengua para buscar una lógica 
asociativa distinta, las escenas y relatos de Escalas melografiadas constituyen un para
digma de avanzada en la narrativa hispanoamericana. Cumplen ese requisito que Va
llejo pretendía para la poesía verdaderamente nueva, y que sistematizaría en escritos 
posteriores: «No quiero referir, describir, girar ni permanecer. Quiero coger a las aves 
por el segundo grado de sus temperaturas y a los hombres por la lengua dobleancho 
de sus nombres».33 

Sonia Mattalía 

i2 Sigmund"Freud, «Lo siniestro», Obras Completas, tomo III, Barcelona, Biblioteca Nueva, 1973, pp- 2484 
y siguientes, 
v César Vallejo, «Se prohibe hablar al piloto», Favorables París Poema, n. ° 2, octubre 1926, pp. 13-15. 
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