
España, aparta de mí este cáliz: 
comunicación poética de un conflicto 
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El verdadero contacto de César Vallejo con España se inició a fines de 1930 cuando, 
expulsado de Francia por razones políticas, debió fijar su residencia en Madrid. ! El 
poeta peruano por lo tanto estuvo allí en los momentos decisivos de la coalición 
republicano-socialista por derrocar la Monarquía2 y presenció el triunfo republicano en 
las elecciones del 12 de abril de 1931, así como la tensión vivida por los españoles en 
los días que siguieron a la victoria electoral, víspera de la nueva República. Identificado 
desde el principio con la nueva causa, justo es pensar que ante tan agitados e importan
tes sucesos Vallejo no permaneció inactivo. Regresó a Francia y, al estallar la Guerra 
Civil en julio de 1936, sabemos que de inmediato ayudó a organizar Comités de De
fensa de la República, puso oído atento a las noticias provenientes de España, y escribió 
varios artículos a favor de las ideas defendidas por el Frente Popular. El 15 de diciem
bre del mismo año viajó por pocos días a Barcelona y Madrid, y ante la realidad que 
allí se le mostraba sintió en carne propia la tragedia de la lucha. Su último viaje fue 
en julio de 1937 como delegado al Congreso Internacional de Escritores para la Defen
sa de la Cultura, durante el cual recorrió Madrid y Valencia en compañía de otros escri
tores . 

España, aparta de mí este cáliz, 3 obra postuma de Vallejo, es la expresión verbal de 
una crisis interior que desde hacía tiempo se venía fraguando y que se hace concreta 

; Queda bastante claro ahora que Vallejo fue a España por primera vez en 1925 a cobrar una beca que 
había conseguido (véase, por ejemplo, A. Coyné, César Vallejo, Buenos Aires, Nueva Visión, 1968, p. 260). 
El valioso documento editado por R. Alonso, César Vallejo: cartas a Pablo Abril (Buenos Aires, R. Alonso 
Editor, 1971). confirma el hecho de que Vallejo, viviendo en París, solicitara en 1924 una de las becas que 
el gobierno del general Primo de Rivera otorgaba a estudiantes latinoamericanos para seguir carrera en Es
paña, y la carta dirigida por el poeta el 4 de agosto de ese año a Pablo Abril señala que aquél se proponía 
estudiar Jurisprudencia en Madrid. Vallejo obtuvo la beca en 1925 pero se vio obligado a renunciar a ella 
en 1927. Si nosotros le damos más importancia a su viaje a España en 1930, es por considerar el contexto 
ideológico de la vida del poeta en ese momento, y la repercusión que tuvo en él la experiencia política 
de la cual fue testigo. Expulsado de Francia por un decreto de la Direction de la Sureté Genérale del 2 
de diciembre de 1930, Vallejo y Georgette salieron de París el29 de diciembre rumbo a Madrid, vía Barce
lona, recibiendo el nuevo año en la capital y permaneciendo allí en 1931. (Véase A. Flores, «Cronología 
de vivencias e ideas», Aproximaciones a César Vallejo, /, A. Flores Edit., New York, Las Américas, 1971, 
pp. 25-128.) 

2 El 17 de agosto de 1930 se había celebrado el llamado «Pacto de San Sebastián», en el cual los grupos 
opuestos a la Monarquía decidieron coordinar sus acciones a fin de lograr más eficazmente un cambio de 
régimen. Esta decisión, no hay duda, fue básica para el triunfo electoral del año siguiente, y el consiguiente 
renacimiento de la República. Para una idea más completa de estos sucesos véase, por ejemplo, Ricardo 
de la Cierva, Historia de la guerra civil española. Antecedentes: Monarquía y República. 1898-1936 (Ma
drid, Librería Editorial San Martín, 1969). 
3 César Vallejo, Obra poética completa (Lima, Francisco Moncha Editores, 1968). Edición numerada con 

facsímiles de los originales dejados por el autor, preparada bajo la dirección de Georgette de Vallejo, con 
prólogo de Américo Ferrari. 
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ante la magnitud del conflicto. Si, como veremos a continuación, el libro se salva de 
lo que hubiera podido ser su limitada referencia a una experiencia histórica determina
da, es por constituir precisamente el máximo logro vallejiano de comunicación entre 
su yo poético y el posible lector. Un equilibrio expresivo que, colocándose en el fondo 
mismo del dolor humano, se pone a la altura de las mejores obras de la lírica hispánica. 

La intuición poética 

Aunque poseedor de ideas marxistas y simpatizante declarado de la República,4 Va-
Uejo no expresa en España, aparta de mí este cáliz ni ira, ni acusación, ni proselitismo 
político (compárese, por ejemplo, con el Neruda de España en el corazón), convirtién
dose así su obra en verdadero testimonio de identificación con el sufrimiento de un 
pueblo. De esta manera lo primero que surge en la lectura del libro es el sentimiento 
de solidaridad con que su yo poético se desplaza hacia el hombre común, el que hace 
la lucha: 

Voluntario de España, miliciano 
de huesos fidedignos, cuando marcha a morir tu corazón, 
cuando marcha a matar con su agonía 
mundial, no sé verdaderamente 
qué hacer, dónde ponerme; corro, escribo, aplaudo, 
lloro, atisbo, destrozo, apagan, digo 
a mi pecho que acabe, al bien que venga, 
y quiero desgraciarme; 

(I, «Himno a los voluntarios de la República») 

Está claro que Vallejo nunca se había sentido lejos del dolor humano, revelando des
de los momentos iniciales de su obra un sentimiento de culpa que lo emparentaba con 
el prójimo y le hacía sufrir, por desplazamiento intuitivo, los pesares del mundo.5 Pero 
también sería posible decir que nunca faltó en él cierto individualismo metafísico. Ahora, 
sin embargo, frente a una realidad concretamente desastrosa, la visión vallejiana alcan
za su socialización total: el pánico y coraje que habitan en el pecho del voluntario repu
blicano habitan igualmente en el suyo. Por eso al saber de las bombas la reacción de 
su yo poético es caótica: corre, escribe, aplaude, llora, atisba, destroza, etc., al tiempo 
que busca en la irracionalidad una forma de protección contra lo circundante: «detie-

4 Dice su viuda que el poeta recibió la República con cierta indiferencia, pues no tenía fe en un, cambio 
de régimen que resultaba de un proceso pacífico como fueron las elecciones (véase Georgette de Vallejo, 
Apuntes biográficos sobre «Poemas en prosa» y «Poemas humanos», lima, Moncha Editores, 1968). Arre
batado por sus visitas a la Unión Soviética, lo ideal para César Vallejo habría sido tal vez una especie de 
Revolución Bolchevique. De todas maneras, Vallejo casi de inmediato simpatizó con el nuevo sistema que, 
aunque inseguro, perseguía un nuevo orden de cosas. 
s En un momento culminante de Poemas en prosa el poeta aclara muy explícitamente la naturaleza diver
sificada y caótica de ese dolor: «Yo no sufro este dolor como César Vallejo. Yo no me duelo ahora como 
artista, como hombre ni como simple ser vivo siquiera. Yo no sufro este dolor como católico, como maho
metano ni como ateo. Hoy sufro solamente. Si no me llamase César Vallejo, también sufriría este mismo 
dolor. Si no fuese artista, también lo sufriría. Si no fuese hombre ni ser vivo siquiera, también lo sufriría. 
Si no fuese católico, ateo ni mahometano, también lo sufriría. Hoy sufro desde más abajo. Hoy sufro sola
mente.» (*Voy a hablar de la espeanza», Obra poética completa, p. 243.) 
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nen mi tamaño esas famosas caídas de arquitecto / con las que se honra el animal que 
me honra;» (I, «Himno a los voluntarios...»). 

Sabemos que con su viaje a Europa, y sobre todo después de su visita a la Unión 
Soviética, Vallejo experimentó una metamorfosis ideológica que se concretó en su pos
terior afiliación al comunismo; pero si tuviéramos que definir el comunismo vallejiano 
no creemos desacertado afirmar que consistía en un amor fraternal con el que se redi
mirían los pesares del hombre. Como bien ha señalado James Higgins: «El comunismo 
le proporciona el medio de llevar el amor a la práctica y la posibilidad de realizar este 
estado ideal en la tierra».6 Es decir, un comunismo que puede entenderse como cier
ta forma de cristianismo práctico, o la tarea del Buen Samaritano: una fraternidad 
reforzada por la acción colectiva, puesto que se ha llegado al convencimiento de que 
la Tierra Prometida es ésta, y el Redentor no es más que la unidad combatiente repre
sentada en cada hombre que lucha. El punto culminante de esta actitud cristiano-revo
lucionaria lo expresa el hablante lírico en el poema «Masa»: 

Al fin de la batalla, 
y muerto el combatiente, vino hacia él un hombre 
y le dijo: «¡No mueras, te amo tanto!» 
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo. 

Entonces, todos los hombres de la tierra 
le rodearon; les vio el cadáver triste, emocionado; 
incorporóse lentamente, 
abrazó al primer hombre; echóse a andar... 

(XII, «Masa») 

Que un hombre se identifique con otro hombre no basta, es necesario que todos 
los seres humanos se levanten uniendo sus sentimientos y sus fuerzas para que el mila
gro de la redención universal se realice. 

España, que en febrero de 1936 había dado la victoria al Frente Popular, representa
ba para el poeta el nacimiento de esa posible solución. En un acto electoral, el pueblo 
había salvado la paz nacional y recobrado al mismo tiempo sus soberanos derechos. La 
República era así algo definido que señalaba el nacimiento de un mundo nuevo con 
el que nacía también un nuevo hombre, socializado, dedicado al servicio de su colecti
vidad, dispuesto en todo momento al sacrificio. Era el bolchevique que había conocido 
en la Unión Soviética, y era también el voluntario que ahora venía a luchar por España, 
convertida simbólicamente en una tabla votiva sobre la cual oficiaba su sacrificio el hom
bre. Sobre el campo están los mártires: el proletario, el campesino, el guerrero; si el 
poeta se acerca a ellos, lo hace más como un profeta que anuncia los frutos del sacrificio 
que como acusador de calamidades: 

¡Constructores 
agrícolas, civiles y guerreros, 
de la activa, hormigueante eternidad: estaba escrito 
que vosotros haríais la luz, entornando 
con la muerte vuestros ojos; 

(•>]. Higgins, Visión del hombre y de la vida en las últimas obras poéticas de César Vallejo (México, Stgio 
XXI Editores, 1970), p. 306. 
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que, a la caída cruel de vuestras bocas, 
vendrá en siete bandejas la abundancia, todo 
en el mundo será de oro súbito 
y el oro, 
fabulosos mendigos de vuestra propia secreción de sangre, 
y el oro mismo será entonces de oro! 

(I, «Himno a los voluntarios...») 

A través de la palabra poética se transparente de esta manera el hondo significado 
del sacrificio humano en aras de la República, del que resulta la preservación de un 
mundo nuevo, la preparación de una sociedad en la que el amor será condición de to
dos, y en la cual un caos milagroso cambiará el orden de las cosas: 

¡Unos mismos zapatos irán bien al que asciende 
sin vías a su cuerpo 
y al que baja hasta la forma de su alma! 
¡Entrelazándose hablarán los mudos, los tullidos andarán! 
¡Verán, ya de regreso, los ciegos 
y palpitando escucharán los sordos! 

(I, «Himno a los voluntarios...») 

Pero es evidente que la culpabilidad antigua de Vallejo sigue acosándolo. Se mani
fiesta ahora, a través de su yo poético, al sentirse incapacitado para dar más de sí mismo 
en la lucha que lleva a cabo su amigo el obrero, el otro hombre, y no puede menos 
que disculparse: «¡Obrero, salvador, redentor nuestro, / perdónanos, hermano, nues
tras deudas!» (I, Himno a los voluntarios...»). En España se trata, según la intuición 
vallejiana de una lucha entre el Bien y el Mal. Si el Bien triunfa, el ideal social que 
en su mente ha venido madurando no será una utopía; pero para que esto suceda lo 
más importante es que el hombre se recobre a sí mismo, encontrando al otro, y que 
unidos en la lucha hundan el Mal hasta sus raíces, salvándose de esta forma el ente 
consciente de una función material coordinada con un espíritu: 

¡Extremeño, dejásteme 
verte desde este lobo, padecer, 
pelear por todos y pelear 
para que el individuo sea un hombre, 
para que los señores sean hombres, 
para que todo el mundo sea un hombre, y para 
que hasta los animales sean hombres, 
el caballo, un hombre, 
el reptil, un hombre, 
el buitre, un hombre honesto, 
la mosca, un hombre, y el olivo, un hombre 
y hasta el ribazo, un hombre 
y el mismo cielo, todo un hombrecito! 

(II, «Batallas») 

En el decisivo momento de la lucha, lo más urgente es la humanización del indivi
duo y del universo. A partir del hombre, y llegando a los más simples elementos, se 
adquirirá la conciencia colectiva, la balanza cósmica se emparejará. El obrero, antes que 
obrero es hombre; el voluntario italiano, soviético, del sur o del norte, antes que todo 
representa al hombre. Y la muerte de la madre Rosenda, del viejo Adán, del sabio, 

Anterior Inicio Siguiente


