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— El debate entre inmanencia y trascendencia también concierne otro verbo que 
en el poema está destinado a definir la identidad de aquel que acaba de: se trata del 
verbo venir que aparece tres veces en el texto. 

Las primeras dos veces aparece conjugado en aspecto infecto o inmanente, y en los 
dos tiempos antagónicos del modo indicativo: el futuro categórico, el que vendrá, y 
el pretérito perfecto, el que vino. El que vendrá designa a un ser cuya venida ha de 
desarrollarse entre sus límites internos de comienzo y conclusión, en una época cuyo 
desenvolvimiento parte del presente pero es ajeno al presente. El que vino designa a 
un ser cuya venida tuvo efectivamente lugar, dentro de sus límites de comienzo y con
clusión, en un lapso de tiempo pasado, cuyo desenvolvimiento se verificó completa
mente: el cumplimiento remoto de la venida es también totalmente ajeno al presente. 

Las dos construcciones inmanentes evocan, pues, una venida total y doblemente inactual 
y cuya inactualidad llena de vacío y desesperación el momento presente. 

La tercera aparición textual del verbo venir se construye en aspecto trascendente, en 
perfecto. El sintagma haber venido declara el resultado presente de una venida ante
riormente llevada a cabo, y cuyo carácter acabado actual es el que ahora se tiene en 
cuenta. El actor o sujeto del acontecimiento venir, habiendo cumplido el proceso, se 
encuentra en situación de disyunción frente a la operación venir. Pero la sintaxis del 
último verso del poema niega y borra definitivamente el cumplimiento de la venida, 
el advenimiento de la tercera persona: 

Acaba de pasar sin haber venido. 
En su sentido más corriente, el verbo pasar implica el verbo venir: en efecto, el pro

ceso pasar expresa un movimento continuo en el que un venir se va convirtiendo pro
gresivamente en un irse yendo. La preposición sin le quita pues al verbo pasar una de 
sus implicaciones semánticas: ahora bien, nadie puede pasar sin haber venido para se
guir yéndose, y el último verso propone una conclusión dramáticamente absurda, así 
como el primero proponía una apertura igualmente inconcebible. Todo cambia si se 
opera una disyunción entre pasar y venir, disyunción semántica que permite la coinci
dencia insólita, inaudita del triple acaba de y de los tres sintagmas: el que vendrá, el 
que vino, sin haber venido. La disyunción, ya anunciada en el análisis de la persona, 
consiste en atribuirles a los dos sintagmas el que vendrá/el que vino el estatuto de nombre 
propio, conjugado en futuro y pasado, de la tercera persona, y el estatuto habitual de 
nombre de un proceso verbal al último haber venido. 

Nos encontramos otra vez frente a la disyuntiva construida por el enfrentamiento 
personal: 

— la tercera persona, objeto del discurso de la primera, no coincide en nada con 
la primera, y le es totalmente ajena, a pesar de la progresiva simpatía (en sentido eti
mológico) que le induce a la primera a sufrir lo que sufre la tercera: distinta de la pri
mera persona, la tercera es un ser que efectivamente vino en un asno, cuya venida sigue 
prometiéndose (el que vendrá) pero cuyo advenimiento nunca se cumplió, ya que su 
remoto venir no fue más que un pasar: 

Acaba de pasar sin haber venido. 

— la tercera persona, objeto del discurso de la primera, coincide parcialmente con 
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la primera, la cual, cuando está hablando de sí, también es objeto de su discurso. La 
tercera persona, proyección y objetivación de la primera en cuanto propio objeto de 
su propio discurso, representa pues a un ser que ya existe (el que vino, pero ¿cómo 
explicar entonces que vino en un asno?), y cuya existencia llegará a cumplirse total
mente cuando se haya instalado en la tercera fase del desarrollo de la primera, y la haya 
sustituido completamente. Mientras no se haya verificado la sustitución, la tercera per
sona no se manifiesta sino de paso, y otra vez sólo pasa, pero sin haber venido todavía. 

En la primera hipótesis, el no haber venido se resuelve en frustración de una espe
ranza definitivamente defraudada; en la segunda, el no haber venido todavía la tercera 
persona, no es más que un plazo que a la primera persona se le otorga, pero con la 
certidumbre desesperada de que un día fatal se han de cumplir el advenimiento de 
la tercera persona y la mortal coincidencia entre el estado «activo» de la voz poética, 
expresado por medio de la primera persona, y su estado definitivamente «pasivo» ex
presado por medio de la tercera persona gramatical. En ambos casos, no hay coinciden
cia y la disyunción sigue manifestándose a todos los niveles del texto. 

Esta viene explícitamente expresada en la segunda estrofa del poema, en un dístico 
que hace la suma de cuantas disyunciones acabamos de poner de relieve: 

Acaba de sentarse más acá, 
a un cuerpo de distancia de mi alma, 

La falta de contemporaneidad que caracterizaba la asociación entre las siete operacio
nes (ya llevadas a cabo, o por terminar) a cargo de la tercera persona, y su definición 
como ser venidero, remotamente venido, pero no actual, se convierte aquí en imposible 
coincidencia espacial entre el alma de la primera persona y el ser de la. tercera, midiendo 
entre ambas la frontera de un cuerpo. De haber podido sentarse — de haber llegado 
a sentarse el que vino en el alma del Yo, todo fuera diferente, y se cumpliera la doble 
promesa, esperanzada y mortal. Y tanto más cuanto que el semantema sentarse cobra 
en el discurso vallejiano un valor general de descanso anhelado, de reposo eterno y de 
bienestar, de un estarse por fin cómoda, psíquica y físicamente, que rebasa el sentido 
restricto de tomar un asiento o el más amplio de instalarse: 

Un pedazo de pan, ¿tampoco habrá ahora para mí? 
Ya no más he de ser lo que siempre he de ser, 
pero dadme t 
una piedra en que sentarme, 
pero dadme 
por favor, un pedazo de pan en que sentarme, 
pero dadme, 
en español 
algo, en fin, de beber, de comer, de vivir, de reposarse, 
y después me iré... 
(«Rueda del hambriento») 

Obsérvese que cuando se nombra el reposo definitivo de la saciedad física y metafísi
ca, el verbo, aunque remite a la primera persona, se conjuga en tercera persona, co
brando así un valor general: dadME.,. algo de reposarSE. 

Por otra parte, el deíctico más acá se sitúa en el filo de dos tensiones contrarias que 
reproducen las tensiones textuales que forman la arquitectura del poema. Antes que 
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todo, más acá designa un movimiento centrípeto, un acercarse progresivo al «centro» 
constituido por la persona que habla y que así viene a ser el terminus ad quem de la 
tercera. Pero el deíctico implica inmediatamente su contrario, o mejor dicho el movi
miento centrífugo que lleva al más allá y hace de la persona que habla el terminus a 
quo. Lo que en el poema hace surgir con toda evidencia el significado plenamente in
manente del deícitico es la disyunción cuerpo/alma: la materialidad del cuerpo es la 
que le prohibe al proscrito sentarse en el alma de la primera persona, y fusionarse con 
ella. SÍ no midiera entre la tercera persona y la primera el cuerpo de ésta, si coincidie
ran ambos seres, se daría completamente el paso de la inmanencia a la trascendencia, 
ora remitan a dos seres distintos las personas del poema, ora no sean más que un mismo 
ser único. 

Está la clave del poema en este sentarse a un cuerpo de distancia de mi alma, expre
sión que parece entrar en relación de sinonimia o más bien de equivalencia con el verbo 
pasar, mientras que el hipotético + sentarse en mi alma hubiera entrado en relación 
de equivalencia con el haber venido final. El poema entero construye pues la radical 
oposición semántica entre pasar y haber venido, y nos obliga a rechazar la implicación: 
no puede pasar alguien que no haya venido que evocábamos anteriormente. El sentarse 
el proscrito a un cuerpo de distancia de mi alma no denota pero sí significa lo mismo 
que Acaba de pasar sin haber venido. Sólo la identificación completa del proscrito con 
el Yo podría permitir por fin el advenimiento de la trascendencia, bajo todas sus for
mas, y esencialmente su forma lingüística de aspecto verbal perfecto plenamente afir
mado: el + ha venido, constantemente negado por el poema, equivaldría a la encarna
ción del proscrito en el Yo, en cuya alma tomara asiento, instalándose en los límites 
de su propio cuerno. El deíctico más acá y su contexto inmediato nombran directamen
te el debate inmanencia/trascendencia que construye la trama confHctual del poema, 
en torno a la disyunción estrófica central y a la disyunción cuerpo I alma: 

más acá— * l / 
/CUERPO /ALMA 

/ / » /más allá/ 

En efecto, las tensiones intra-verbales entre un ir acabando de y un haber acabado 
de; las tensiones intra-personales dentro de un mismo ser, llamado el que vendrá y el 
que vino sin haber venido; la impresión simultánea de una desunión y de una coinci
dencia entre la primera persona y la tercera; la separación del alma y del cuerpo; la 
ambigüedad del pasar que implica semánticamente un haber venido y poéticamente 
se opone irreductiblemente al haber venido, y que tanto significa en el plano del espa
cio como en el plano del tiempo, toda la arquitectura lingüística y estrófica del texto 
prefigura otras disyunciones y otras disyuntivas, de tipo léxico y semántico, que hace 
falta analizar y exponer en las líneas que siguen. 

IV.— Trabajo semiótico: las «palabras habitadas» 

La poética de Valle jo lleva a cabo un trabajo semiótico complejo, cuya configuración 
no tanto ostenta significantes de contenido extraño y combinaciones heterogéneas, co-
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mo el mismo funcionamiento del significante. Cada poema analiza a su modo cómo 
funciona el significante dentro de su contexto inmediato, y simultáneamente, como 
«islote» que «va quedando»10, desgajado del continente que lo engendró y del que si
gue dando testimonio. Cada significante es portador de su sentido actual y de su senti
do etimológico —léxico o poético—, y la trama del texto hace surgir, en un brote único 
y contradictorio o conflictual, ambos sentidos. Excusado es decir que el funcionamien
to del significante, así concebido como todo autónomo y parte de un todo actual (el 
texto) y de cuantos «todos» pretéritos, de cuantos contextos remotos, su advenimiento 
puede convocar, es de extremada complejidad. Por otra parte, ningún poema vallejia-
no se deja reducir al descubrimiento —útil pero insuficiente— de los étimos literarios, 
poéticos o lingüísticos que él implica y trasciende a la vez. 

— Dentro de su contexto inmediato, el significante aparece cargado de su contenido 
léxico más corriente que le confiere autonomía semántica y estatuto de «todo» semióti-
co. Pero, al mismo tiempo, adquiere al contacto de las palabras y las estructuras del con
texto, y sobre todo de aquellas que parecen entrar en conflicto con él, un poder conno-
tativo nuevo, que le enriquece restándole autonomía y convirtiéndole en «parte» del 
significante poético global. Buen ejemplo de ello es el breve paradigma formado en 
el poema por los significantes: asno, animal, cola, infame paquidermo, de perfecta co
herencia semántica interna, ya que la serie forma un todo léxico innegable y evidente. 
Menos evidente es la relación con el contexto: 

— acaba de sentarse más acá... el que vino en un asno a enflaquecerme; 

— acaba de darme... el pronombre inmenso que el animal crio bajo su cola; 

— acaba de hacer al bien los honores que le tocan, en virtud del infame paquidermo... 
Sabiendo hasta qué punto es de férrea coherencia y lucidez (y en absoluto «absurda», 

como ha venido repitiendo cierto tipo de crítica) la poética vallejiana, me parece im
prescindible apostar que la incomprensión de los textos de Vallejo se debe achacar siempre 
a la ignorancia o a la incompetencia del crítico o del lector, y no a una supuesta fantasía 
caótica o a un supuesto «superrealismo» del poeta. 

Sabiendo también que la poética vallejiana es el producto y a la vez el motor de una 
constante interrogación sobre el funcionamiento del lenguaje y teniendo en cuenta cuanto 
se ha podido observar hasta aquí en el poema, me parece que aquello de que trata el 
texto, es de la función general del nombre, común o propio, y de su aptitud para de
signar y significar. Ahora bien, si se sigue atendiendo a la sola coherencia interna, in
manente, del poema, los tres nombres asno, animalry paquidermo se presentan en sin
tagmas perfectamente «definidos» o determinados: el que vino en un asno, que el ani
mal crio bajo su cola, en virtud del infame paquidermo. 

Esos tres nombres comunes, si bien imponen una imagen (precisa en el caso de asno, 
completamente abstracta en el caso de animal, o plural y diversificada en el de paqui
dermo, rinoceronte, cocodrilo, elefante o hipopótamo, por ejemplo), también impo
nen la convicción de que no se trata de cualquier animal, ni de cualquier asno, ni de 
un paquidermo cualquiera. Por otra parte, se impone, cada vez más fuerte, la certi-

10 Cf. Trilce I y su comentario en Co-Textes, n.° 10. 
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