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En su edición crítica de Poemas Humanos (Clasicos Castalia, n.° 159), Francisco Mar

tínez García indica en la nota 20 (p. 149): 

El poema tenía en la primera redacción dos versos más que Vallejo tachó; eran éstos: 
no me olvide, en pasado, cuando torne, 
recuérdeme, en futuro, cuando pártase. 

versos que confirmaban, tal vez con demasiada insistencia, la identidad del ser no sólo 
aludido, sino nombrado por una particular propiedad suya. 

A la luz del contexto evangélico, texto que constituye el étimo poético-espiritual del 
poema de Vallejo, también se explica el adjetivo proscrito, que encabeza el segundo 
verso del poema. Proscrito nombra, bajo forma de adjetivo de valor adverbial, la mane
ra cómo ha de pasar, o de venir, o de volver El prometido, Mesías, Jesús, Hijo del hom
bre. La Epístola paulina a los Tesalonicenses anuncia: 

5 2 Porque vosotros sabéis perfectamente que el 
día del Señor vendrá así como ladrón en la noche... 

4 Mas vosotros, hermanos, no estáis en tinieblas, 
para que aquel (Ha os sorprenda como ladrón. 

En cuanto al adverbio criminalmente, parece explicar, sustituyéndolo en el poema, 
el implícito + proscritamente; palabra tan insegura y versátil, tan poco usada, que su 
fisismo incierto tiende a tropezar fijándose en un sorprendente y paronímico 
+procristamente que nos daría la clave del poema si otros elementos literales —y no 
inventados como es él— no nos la diesen. Criminalmente también condena irrevoca
blemente la frustración individual y universal frente al fracaso del mensaje evangélico: 
lo que es criminal es que se esté acabando la esperanza de un mundo mejor, es que 
esté agonizando por segunda vez la esperanza; y si ya pasó, si ya acabó, pues también 
es criminal la muerte definitiva de la fe y de la esperanza. 

Siendo pues, la materia del poema, una reflexión sobre el nombre y su funciona
miento, el texto vallejiano podría ser, entre otras posibilidades, una como transcrip
ción moderna de Los nombres de Cristo. En efecto, Cristo es: 

— en cuanto Mesías: el que vendrá, 

— en cuanto «ladrón»: proscrito, criminalmente, 

— en cuanto profeta que entró triunfalmente enjerusalén: el que vino en un asno, 

— en cuanto muerto y resucitado: lívido, 

— en cuanto venido a restaurar el reino de Dios: acaba de sentarse de pie, lívido. 

— en cuanto mensajero de Dios, sometido a su voluntad: acaba de hacerle al bien 
los honores que le tocan. 

— en cuanto depósito de la esperanza y víctima propiciatoria: por lo soñado... en 

él matado. 

— en cuanto muerto en la Cruz: su segunda aflixión, su tercer sudor. 

En su edición citada, F. Martínez García señala también que: 

en la primera redacción, mecanografiada, Vallejo escribe aflicción; luego corrige y fija afli
xión; (op. cit., p. 149) 
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El sentido de la modificación es inequívoco y la grafía impuesta es signo del impor

tante trabajo de producción del sentido operado sobre el significante, en una simbiosis 
total del contenido léxico, de las connotaciones literarias y sagradas, y de la materiali
dad gráfica y significativa de la palabra. El significante nuevo aflixión se desdobla en 
dos vertientes y permite dos lecturas: la vertiente fónica permite que se oiga, en lectura 
a media voz, el parónimo y sinónimo aflicción, y la configuración gráfica, innovada, 
permite que se perciba visualmente el sufijo -ixión de crucifixión, el griego xristos, 
y la misma figura de la cruz: 

La X ha sido letra distinguida por la figura; pues teniéndola por lo común semejante a la 
Aspa X, que tiene la forma de la Cruz, se pueden contar de ella las maravillas que refiere el 
P. Juan de Torres en su Philosophía Moral... 

(Dice, de Autoridades),13 

Queda por aclarar en la misma perspectiva la tercera estrofa del poema: 

Acaba de darme lo que está acabado, 
el calor del fuego y el pronombre inmenso 
que el animal crio bajo su cola. 

Animales el apelativo con que el discurso vallejiano designa corrientemente al hom
bre, en alternancia con otros nombres que lo definen en su dimensión fisiológica y su 
pertenencia al orden de los seres vivos y a la especie animal. He aquí unos ejemplos. 

En /Hasta el día en que vuelva... / la última estrofa afirma la grandeza del hombre 
en su total y desesperada humildad: 

Hasta el día en que vuelva y hasta que ande 
el animal que soy, entre sus jueces, 
nuestro bravo meñique será grande, 
digno, infinito dedo entre los dedos. 

En Epístola a los transeúntes: 

Reanudo mi día de conejo, 
mi noche de elefante en descanso. 

En /Pero antes que se acabe.../, el Yo se dirige a su alter-ego: 

21 (¿Me percibes, animal? 
¿me dejo comparar como tamaño? 
No respondes y callado me miras 
a través de la edad de tu palabra...) 

En /Quisiera hoy ser feliz de buena gana... I: 

16 Hermano persuasible, camarada, 
padre por la grandeza, hijo mortal, 
amigo y contendor, inmenso documento de Darwin: 

/Considerando en frío.../ es más explícito todavía: 

13 Ale parece poco probable la hipótesis que formulo aquí de una alusión a Ixión, perceptible en la confi
guración de afl-ixión, concebida como palabra-ómnibus. 
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1 Considerando en frío, imparcialmente, 

que el hombre es triste, tose, y sin embargo 
se complace en su pecho colorado; 
que lo único que hace es componerse 
de días; 
que es lóbrego mamífero y se peina... 

21 Considerando también 
que el hombre es en verdad un animal 
y, no obstante, al voltear, me da con su tristeza en la cabeza... 

La ambigüedad del hombre aparece, una vez más, en /Oye a tu masa, a tu cometa. . /: 

12 ¿La muerte? ¡Opónle todo su vestido! 
¿La vida? ¡Opónle parte de tu muerte! 
Bestia dichosa, piensa; 
dios desgraciado, quítate la frente. 
Luego, hablaremos. 

y también en /Quiere y no quiere su color mi pecho.../: 

9 y no quiere y sensiblemente 
no quiere aquesto el hombre; 
no quiere estar en su alma 
acostado, en la sien latidos de asta, 
el bimano, el muy bruto, el muy filósofo. 

Otro ejemplo: 

Tengo un miedo terrible de ser un animal 
de blanca nieve, que sostuvo padre 
y madre, con su sola circulación venosa, 
y que, este día espléndido, solar y arzobispal, 

5 día que representa así a la noche, 
elude este animal estar contento, respirar 
y transformarse y tener plata. 
Sería pena grande 

10 que fuera yo tan hombre hasta ese punto. 

Un disparate... En tanto, 
15 es así, más acá de la cabeza de Dios, 

en la tabla de Locke, de Bacon, en el lívido pescuezo 
de la bestia, en el hocico del alma. 

Y, último ejemplo, el que ofrece El alma que sufrió de ser su cuerpo: 

Tú sufres, tú padeces, y tú vuelves a sufrir horriblemente, 
desgraciado mono, 

20 jovencito de Darwin, 
alguacil que me atisbas, atrocísimo microbio. 

38 ¡Pobre mono!... ¡Dame la pata!... No. La mano, he dicho. 

Ahora bien, en los Evangelios, Cristo es «el que es y que era y que ha de venir» (Apo
calipsis); «el que viene en nombre del Señor» (San Juan); «el que viene en el nombre 
del Señor» (San Marcos), y es a la vez el Hijo del Hombre: «porque el Hijo del Hombre 
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