
El lenguaje conceptista de César Vallejo 

La memoria de los clásicos 

Hubo un largo período histórico, desde el siglo XVIII hasta bien entrado el XX, en 
que llamar conceptista a un poeta, especialmente si éste no pertenecía cronológicamen
te a la época barroca, hubiera significado aplicarle un rótulo negativo, indicante de una 
precisa aberración del gusto, una modalidad artificiosa y desmedida de la expresión 
literaria. ] Hoy día, en cambio —y digo hoy para referirme a una situación vigente a 
partir de la primera posguerra, es decir desde hace setenta años—, con la revalorización del 
barroco y la valorización de las escrituras «expresivistas» (pensemos en Joyce, en Céline, 
en Gadda, en Cabrera Infante), un término como «conceptismo» alude a la preferencia 
que un escritor muestra por ciertos procedimientos verbales, análogos a los utilizados 
por los conceptistas barrocos, sin que ello implique, por sí mismo, un juicio valorativo 
cualquiera. 

En la gran área hispánica son muchos los poetas y prosistas que, aun no pertenecien
do al siglo XVII, han sido calificados de conceptistas por la crítica, al menos en sentido 
lato: Séneca, Lucano, Marcial, en la literatura hispanolatina; los poetas cancioneriles 
de fines del siglo XV y comienzos del XVI (citaré la copla, famosísima, del Comenda
dor Escrivá: «Ven, muerte, tan escondida/ que no te sienta conmigo,/ porque el gozo 
de contigo/ no me torne a dar la vida»); los místicos del XVI, Santa Teresa y San Juan 
de la Cruz («Vivo sin vivir en mí,/ y tan alta vida espero,/ que muero porque no mue
ro»); varios poetas del siglo XX (entre ellos, Miguel de Unamuno, Miguel Hernández, 
Blas de Otero). Hasta en la lírica folklórica, tanto española como hispanoamericana, 
se encuentran con frecuencia ejemplos de agudezas conceptuales, como en esta copla: 
«Yo quisiera y no quisiera,/ que son cosas diferentes,/ quisiera que me quisieras/ y 
no quisiera quererte»; o en esta otra: «El verte me da la muerte,/ el no verte me da 
vida; / más quiero morir y verte, / que no verte y tener vida». 2 Y un poeta enemi
go del barroco, pero apegado a lo popular, como Antonio Machado, puede sorprender
nos con el siguiente retruécano: «Escribiré en tu abanico:/ te quiero para olvidarte,/ 
para quererte te olvido». 

Un buen número de críticos que han tratado, con empeño o de pasada, el aspecto 
estilístico de la poesía de César Vallejo, han observado y señalado (y, a veces, subraya
do) el estrecho vínculo que enlaza a nuestro poeta con ciertas fundamentales peculiari-

' Cf. Andrée Collard. Nueva poesía. Conceptismo, culteranismo en la crítica española (Madrid, 1967), 
pp. 113-125. 

2 Carlos H. Magis. La lírica popular contemporánea: España, México, Argentina (México, 1969), páginas 
439-446. 
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dades de la expresión literaria hispánica. Ya José Bergamín, en su Noticia de Trilce, 
recalca «una de las cualidades esenciales de la poesía de César Vallejo: su arraigo idio-
mático castellano».3 De ese arraigo tuvo aguda conciencia el poeta mismo, quien en 
una entrevista concedida en Madrid confesó conocer bien los clasicos castellanos, * y en 
un artículo anterior, escrito en 1925, al hablar de su primer contacto con el territorio 
español, afirmó que le parecía ir a su tierra: «Vuelvo a mi América hispana, reencarna
da, por el amor del verbo que salva las distancias, en el suelo castellano, siete veces 
clavado por los clavos de todas las aventuras colónidas».5 

Los primeros críticos de Vallejo intuyeron esta profunda trabazón. José María Valver-
de habló de ia familiaridad vallejiana con ei lenguaje de ios clásicos, y hasta notó de 
paso rasgos conceptistas.6 André Coyné definió expresionista el lenguaje de Poemas 
humanos.7 Juan Larrea se abstuvo de denominarlo expresionista, pero no negó «la pro
pensión natural de Vallejo hacia el expresivismo»,8 término neológico muy oportuno, 
éste, ya que alude a una búsqueda de expresividad que es propia de todos los tiempos, 
evitando ti peligro de equivocaciones con el movimiento expresionista alemán de este 
siglo. Larrea compara también algunos procedimientos vallejianos con versos de Mira 
de Amescua, Lope de Vega y Quevedo,9 aunque en verdad, pensando en lo mucho 
que escribió sobre Vallejo, muy a menudo viciado por abstracciones o motivos polémicos, 
puede afirmarse que nunca se detuvo con suficiente atención en este problema concreto 
que plantea la obra vallejiana. Fue Guillermo de Torre quien, en la sesión de clausura del 
simposio de Córdoba de 1959, llamó la atención sobre el crasfondo barroco, español 
e hispanoamericano, de la poesía de Vallejo.10 Impugnó su tesis, en aquella ocasión, 
Xavier Abril: y fue una reacción curiosa, puesto que, sobre el aspecto de la raíz hispáni
ca (y, sobre todo, quevedesca) del lenguaje de Vallejo, ningún autor había señalado 
más antecedentes que Xavier Abril, en el primero, por cronología y calidad, de sus tres 
libros dedicados a Vaüejo: algunas de tales conexiones eran acertadas, otras discutibles, 
pero todas iban orientadas por una intuición segura de las verdaderas fuentes. » Sin 
embargo, ninguno de los críticos que acabo de citar ha planteado de manera sistemáti
ca la cuestión del carácter marcadamente conceptista de la verbalidad vallejiana. 

i Es el prólogo de la segunda edición de Trilce (Madrid, 1930). Cito por la edición Perú Nuevo: Trilce 
(Lima, s. a.), p. 22. 
4 César González Ruano, *El poeta César Vallejo, en Madrid*, El Heraldo, Madrid, 27-1-1931. Puede leerse 
en Willy F. Pinto Gamboa, César Vallejo: en torno a España (Lima, 1981), p. 21. 
> César Vallejo, 'Entre Francia y España*, Mundial, Lima, 1 1-1926. Reproducido en Willy F. Pinto Gam
boa, op. cit., p. 50. 
6 Estudios sobre la palabra poética (Madrid, 1952), pp. 79-80 y 83. 
7 César Vallejo y su obra poética (Lima, s. a.), pp. 204 y 211. 
s «Considerando a Vallejo frente a las penurias y calamidades de la crítica», Aula Vallejo, Córdoba (Ar

gentina), 5-6-7 (1967), p. 289 
* Ibídeni, pp. 215220. 
10 Aula Vallejo, 2-3-4 (1962), pp. 2B$ y 287. 
¡i Vaüejo. Ensayo de aproximación crítica (Buenos Aires, 1958), pp. 166-190. Abril no tuvo igual acier

to, en sus trabajos posteriores, al comparar a Vallejo con Mallarmé: véanse César Vallejo o la teoría, poética 
(Madrid, 1962), y Exégesis trílcica (Lima, 1980). En este último libro Abril cae también en deplorables 
excesos polémicos. Por otro lado, casi toda la crítica vallejiana ha sido, y en parte sigue siendo, muy agresiva. 
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Lo que impresiona en el estilo de Vallejo (sobre todo, en la etapa parisiense) es la 

abundancia de fórmulas formalmente conceptuosas, pero semánticamente contrarias 
a la lógica, violenta y sublimemente expresivas, que recuerdan a veces, los arrebatos poé
ticos de los místicos, y, otras veces, las atrevidas sutilezas de los barrocos. En efecto, 
la escritura de Vallejo es tipológicamente afín, sobre todo en el aspecto retórico, a la 
escritura conceptista, tal como la teorizó Baltasar Gracián en su Agudeza y arte de inge
nio, donde se define el concepto «un acto del entendimiento, que exprime la corres
pondencia que se halla entre los objetos»: una correspondencia que abarca, por supues
to, tanto la semejanza como el contraste. n Pero el lector no encontrará en Vallejo esa 
«lógica rimada» e intemporal que Juan de Mairena creyó descubrir en el soneto A las 
flores de Calderón de la Barca.13 Por el contrario: en el gran poeta peruano una tre
menda tensión emotiva anima y enardece lo que sólo abstractamente puede llamarse 
juego de ingenio o juego de palabras, rescatándolo de cualquier hipoteca fríamente 
cerebral. De ahí que la palabra de nuestro poeta aparezca «retorcida» (ya empleó este 
vocablo José Bergamín en su prólogo a Trilce), pero nunca rebuscada y artificiosa. 

Es, sin embargo, muy personal y exclusivo el camino verbal de Vallejo en su época 
parisiense: respira una atmósfera surrealista, desfavorable a la lógica, y él, cada vez más 
alumno de Gracián y de Quevedo, casi por reacción, elabora un discurso hiperlógico 
en la forma, aunque sea antilógico en los significados. Este discurso formalmente hi
perlógico acoge, al mismo tiempo, modalidades automáticas, dando lugar a ese cruce 
o monstruo genial que es privativo de nuestro poeta: el automatismo lógico (en lugar 
del automatismo alógico de los surrealistas). El lenguaje de Poemas humanos resulta 
ser, de esta forma, un arduo encuentro, ciertamente no deliberado —casi un producto 
del instinto verbal, pero del que el poeta debía estar bien consciente— entre una hon
da raíz conceptista, de tradición hispánica, con su bagaje de rígidas geometrías verba
les, y un habitat artístico, nutrido de las más avanzadas experiencias literarias, plásticas 
y musicales, abierto a los juegos del azar, a la espontaneidad, a una radical libertad 
inventiva. Y con todo eso, a diferencia de un típico poema surrealista, un poema valle-
jiano parece una secuencia de figuras lógicas, más bien que de imágenes analógicas. 
Repito: figuras lógicas, aunque su contenido sea ilógico. 

La memoria de los clásicos españoles puede actuar en la poesía de Vallejo de dos ma
neras principales: a) como reminiscencia concreta, individual, de alguna secuencia o 
verso o enunciado; b) como uso de fórmulas abstractas. El primer caso, si bien menos 
visible inmediatamente, es muy revelador de una profunda asimilación verbal de los 
clásicos. El segundo caso, que se impone a simple vista, nos indica claramente que Va
llejo se adueñó con seguro acierto de los propios mecanismos retóricos barrocos. Vea
mos, en primer lugar, algunos ejemplos de reminiscencia. Lo haré de una forma sucin
ta y a granel, pues lo importante, a mi modo de ver, no son estas reminiscencias aisla
das, sino los dispositivos formales a que se ajusta constantemente la escritura. 

u Acerca del conceptismo es esclarecedor el trabajo de Fernando Lázaro, «Sobre la dificultad conceptis
ta», Estilo barroco y personalidad creadora (Salamanca, 1966), pp. 11-59. En torno a los tratadistas del 
conceptismo, véase Antonio García Berrio, España e Italia ante el conceptismo (Madrid, 1968). 
H Antonio Machado, Obras. Poesía y prosa, edición por A. de Albornoz y G. de Torre (Buenos Aires, 
1964), p. 316. 
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