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Día eterno es éste, día ingenuo, infante, 
coral, oracional; 
se corona el tiempo de palomas, 
y el futuro se puebla 
de caravanas de inmortales rosas. 
Padre, aún sigue todo despertando; 
es enero que canta, es tu amor 
que resonando va en la Eternidad. 
Aún reirás de tus pequeñuelos, 
y habrá bulla triunfal en los Vacíos. 

Para más de un autor es la «visión» de la vida del padre de Vallejo en el «más allá».7 

Y en cierto modo aquí se hace metáfora lo que Gustavo Gutiérrez estima como libera
ción definitiva: comunión solidaria de los hombres entre sí, y de los hombres con Dios. 

B) Los pobres: En el libro LHNc\ poema «El pan nuestro» es el que perfila con ma
yor claridad acentos relativos a los pobres. Incluso se aboceta cierta anexión entre «soli
daridad» y «pobres». Escribe Vallejo: 

Se quisiera tocar todas las puertas, 
y preguntar por no sé quién; y luego 
ver a los pobres, y, llorando quedos, 
dar pedacitos de pan fresco a todos. 

quisiera yo tocar todas las puertas, 
y suplicar a no sé quién, perdón, 
y hacerles pedacitos de pan fresco 
aquí, en el horno de mi corazón..! 

El autor reitera en estos versos la orfandad de la condición humana pero ello no im
pide que sea interpelado por el hambre de los pobres que es indi* :>ensable satisfacer 
por el alimento... pero también por la justicia. En «La cena miserable» nuevamente 
está presente el tema del hambre referido a los pobres, concretados como tales porque 
son aquellos que siempre están esperando: «Hasta cuándo estaremos esperando lo que / 
no se nos debe...». 

De este modo parece que la noción «pobre» adquiere en éstos y otros versos de Valle-
jo un eco particular: siente el poeta que son los oprimidos. Los que en principio él 
pudo observar en su tierra natal peruana, extendiendo luego esta mirada a todos los 
del planeta. En este sentido son acertadas las palabras de Carlos L. Altamirano: 

El amor y el interés de Vallejo por los asuntos peruanos y sus gentes, sinceros sin duda alguna, 
tienen una explicación más vasta, más fecunda y más noble que la simple simpatía localista: la 
natural y creciente solidaridad del poeta con los oprimidos. Los indios o cholos peruanos, carga
dos de pena, víctimas de la injusticia social, están a la vista, se encuentran a la mano: constitu
yen pues el primer cuadro doloroso que presencian sus compasivos ojos.8 

El «amor» de Vallejo por «los desdichados de la tierra» y su «solidaridad con su do
lor», como añade Altamirano pensando en Poemas Humanos,9 no son sentimientos en 

7 José María de Romana, «César Vallejo y lo Absoluto», Estudios Americanos, 20 (1953), p. 517. 
* Carlos Luis Altamirano, César Vallejo, Dpto. de Publicidad, San José, Costa Rica, 1975, pp. 54-55. 
9 Carlos Luis Altamirano, op. cit., pp, 97-98. 
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ZHAT limitados a un gesto de simple consuelo. En «La cena miserable» y «El pan nues
tro» es evocado cierto clima de protesta que demanda liberación por la injusticia (hu
mana) que oprime al pobre, sin descuidar Vallejo el notable papel que puede jugar, 
dentro de este mismo clima, la compasión y desde luego la propia poesía. Y al hablar 
de compasión no vemos excluida una crítica a la injusticia en esos versos. Al contrario. 
Sobre la compasión nos dice el biblista mexicano José P. Miranda las siguientes pala
bras, con cierto alcance en este caso al sentido de los versos de LHN. Dice Miranda: 

No veo cómo pueda haber un auténtico compadecerse del oprimido sin que al mismo tiempo 
surja indignación contra el opresor; ni veo que el sentido genuino de justicia pueda describirse 
con mayor profundidad que mediante la expresión com-pasión con el necesitado.10 

Así la com-pasión alcanza un carácter muy diferente al sentido pneumatológico (es
piritual) formulado por José María de Romana, intentando en modo excesivo hacer re
ligiosa partes de la obra poética de Vallejo. Quizá influido de Romana por su propio 
antimarxismo reflejado en el artículo.11 

Los pobres están presentes en LHN: la solidaridad se sugiere como algo notable que 
emergerá con fuerza en Poemas Humanos. 

2. Trilce 

El hermetismo de Trilce impide detectar con precisión el carácter de la solidaridad 
y de los pobres formulado por Vallejo en este libro poético. Sobre todo cuando hay 
«una voluntad de ocultación» en la obra como si el «poeta hubiera hecho todo lo posi
ble para no facilitarle la lectura al lector».12 Aún más: la crítica estima que lo que es 
descrito en Trilce es amenazante y opresivo, donde muchas veces todo parece difumi-
narse. Américo Ferrari señala que el mundo de Trilce es un mundo «donde todo im
pulso de liberación se frustra entre las cuatro paredes de la celda, en las prisiones del 
recuerdo obsesivo, en los laberintos de la sensación, en la pura inmediatez de la exis
tencia donde la realidad es fragmentada, absurda, ininteligible».13 En un sentido si
milar añade Luis Monguió: «Trilce es lógicamente un libro que se agota a sí mismo 
y que agota a su autor: es un libro de apertura y de clausura».14 Sin embargo este mis
mo autor estima que todo lo que sale de Trilce es «profundamente humano» en la me
dida que «la poesía de Trilce arranca siempre de una experiencia de Vallejo».15 

La angustia, el desasosiego, lo provisorio, la muerte, lo precario son instancias poéti-
co-filosóficas que empapan muchos versos de Trilce, haciendo posible de un modo muy 
particular la noción y la vivencia de la solidaridad humana. Y se hace posible porque 
en Trilce está presente el dolor del hombre el cual en cierto modo quiere ser «reparado» 

10 José P. Miranda, Marx y la Biblia. Crítica a la filosofía de la opresión, Salamanca, 1975, p. 71. 
11 Cfr. José María de Romana, art. cit. 
12 César Vallejo, Obra Poética completa, introducción de Américo Ferrari, p. 24. 

v Ibíd., A 33. 

** Luis Monguió, César Vallejo (1892-1938), Hispanic Institute, New York, 1952, p. 67. 
J í Luis Monguió, op. cit., p. 58. 
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por el amor solidario entre las personas a través del especial papel que juega aquí el 
lenguaje de César Vallejo. Pero si Trilce es el símbolo de la protesta de Vallejo contra 
«el mundo que lo ha hecho sufrir» según anota Monguió, con dificultad la solidaridad 
de Vallejo en Trilce puede extenderse más allá del yo herido del poeta. Ese yo queda 
circunscrito a una posición personal con escaso eco público (político). 

Sin embargo por muy confuso que resulte Trilce no podemos dejar de observar, como 
Ferrari, que aquí Vallejo aborda, con lenguajes y símbolos recurrentes «el tema del hambre 
y del pan».16 Y también el tema de la madre que emerge como la figura que restaura 
y da la vida a todo lo que el poeta anhela (hogar, ternura, comida, cariño, justicia). 
En este sentido Guillermo Sucre estima que la transparencia y la comunión con el mundo 
en este libro «cerrado y oscuro» surgen cuando Trilce toca los destacadísimos temas del 
hogar, la infancia y la madre.17 

El reverso de todo lo absurdo descrito en Trilce puede ser el hogar; la antítesis del 
caos, la madre. Así el vínculo hogar-madre —en cuanto lazo de unión espiritual, aní
mico, onírico incluso, profundamente sólido que da unidad y coherencia a la propia 
biografía— es el paradigma poético que facilita en Trilce perfilar el contenido de la 
solidaridad. Pero esbozada en lenguaje abstracto, difusamente señalada, con fragmen
tos y recuerdos de la vida. 

Por otra parte aquí en Trilce todos somos «pobres» en la medida que no tenemos 
«hogar», una vez abandonados en el mundo por la «madre», lugar donde es cobrado 
el valor del «pan». Es decir, en cierto modo un lamento por la muerte de la infancia. 
Dice Vallejo en el poema XXIII: 

Y nos lo cobran, cuando, siendo nosotros 
pequeños entonces, como tú verías, 
no se lo podíamos haber arrebatado 
a nadie: cuando tú nos lo diste, 
¿di, mamá? 

Sin la madre, todo cruje y pierde sentido. Sin ella no puede ser saciada el hambre. 
De esta forma en la madre se reúnen características emblemáticas muy importantes. 
Recordando su infancia, el poeta mira su pasado, y en ella observa que su madre reza 
«por los pobres» (LVIII). La pobreza adquiere así ecos cristianos en la oración de su ma
dre. Y de estos pobres Vallejo toca en Trilce sus aspectos particularmente tangibles: 
se ora por los «caminantes, / encarcelados, / enfermos / y pobres». 

3. Poemas en Prosa 

El entusiasmo y la felicidad por vivir, cuya alegría «dionisíaca» es expresada en el poema 
«Hallazgo de la vida», son experiencias que quedan fuertemente contrastadas con el 
dolor, la amargura y el pesimismo espiritual que brotan de «Las ventanas se han estre
mecido...» y «Voy a hablar de la esperanza». Aquí el dolor aturde la conciencia del 
poeta, transformado en un sujeto sufriente. 

16 Op. cit., p, 29. 
17 Guillermo Sucre, «Vallejo, la nostalgia de la inocencia-», Sur, 312 (1968), p. 7. 
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