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la guerra de la independencia. Melgar, reconvierte eljaraw20 andino en el «yaraví», 
pero los temas y el sentimiento son profundamente hispánicos. 

La gran conmoción que causa la guerra del Pacífico a la sociedad peruana desnu
da la realidad en que vive el indio. El filósofo y poeta Manuel González Prada inicia 
una cruzada reivindicativa que pronto pega entre los literatos como Abelardo Gamarra 
«El Tunante» y, especialmente, en Clorinda Matto de Turner, periodista combativa y 
autora de Aves sin nido (1889), primera novela indigenista21 que denuncia al gober
nador, el cura y el juez, o sea, al poder político, a la religión y la justicia. Clorinda 
Matto no tendrá seguidores hasta que casi 30 años después, El tungsteno, de Vallejo, abor
de el tema con la inclusión del poder económico, impuesto por capitales extranjeros. 

Aun cuando en la primera década de este siglo se funda la Asociación Pro-Indígena 
y los movimientos culturales indigenistas de Cusco y Puno incursionan en el arte y la 
literatura, apareciendo algunos libros fundadores como los de Vienrich,22 será la dé
cada del 20 al 30 en que las polémicas, controversias y «tomas de posición», atraigan, 
realmente, la mirada nacional al indígena. El escenario socioeconómico en que se mue
ven las discusiones puede sintetizarse en cinco puntos: 1. Alzamientos campesinos, con 
mayor incidencia en la sierra sur; 2. Aparición de capitales norteamericanos y desarro
llo del mercado interno con sus consecuentes cambios en la estructura social; 3. Auge 
de la ganadería con fines industriales en desmedro de la agricultura, con la consiguien
te escasez de alimentos; 4. Ausencia de la mano de obra en la costa; 5. Interés de la 
burguesía en el desarrollo del mercado interno.23 Asimismo, en Indigenismo, clases 
sociales y política nacional, se informa que la polémica del indigenismo se atomiza en 
siete posiciones: 1. Los gamonales serranos opinan que el indio está atrasado por defi
ciencias físicas y morales; 2. La burguesía agroexportadora quiere integrar al indígena 
al mercado porque representa mano de obra barata; 3. El pensamiento ilustrado de 
la derecha cree que la solución está en moralizar a la clase dirigente para educar y cate
quizar al aborigen; 4. El indigenismo oficial, alentado desde el gobierno central24 con 
su retórica sentimental y paternalista, trataba de encubrir la explotación del indígena; 
5. Los planteamientos populístas-indigenistas de la pequeña burguesía intelectual provin
ciana; 6. Los planteamientos apastas de la época, de la pequeña burguesía intelectual 
y radical que buscaba la eliminación de los latifundios pero con criterios paternalistas 
hacia el indígena; y, 7. El planteamiento socialista que postulaba la solución del proble
ma indígena con el desarrollo de la tarea revolucionaria en unión de los proletarios.25 

20 Véase la nota 14. El yaraví es en la actualidad una canción popular peruana, erótica, plañidera y elegia
ca del amor perdido. 
21 Algunos opinan que fue la novela El padre Horán (1848) del cusqueño Narciso Aréstegui y sindican 

a La trinidad del indio o costumbres del interior (1888) de José T. Itolararres como los iniciadores del indi
genismo. 
22 Adolfo Vienncb de la Canal, Azucenas quechuas (190$) y Apólogos quechuas (1906) son textos bilin

gües de literatura oral. 
2} Carlos han Degregori, Indigenismo, clases sociales y problema nacional, Lima, Ed. Centro Latinoame
ricano de Trabajo Social, s/f, 231 pp. 
24 El presidente Augusto B. Leguía apoyó un indigenismo paternalista y abusivo, identificando al gamo
nal blanco con el dios Wirakocha y por lo tanto merecedor de toda consideración. 
& Degregori, op. cit., pp. 63-68. 
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Así las cosas, en apretada síntesis, cuando César Vallejo aparece con Los heraldos negros 
como el fundador de la poesía peruana, según afirmaba Mariátegui, hace seis décadas. 
Sin embargo, es preciso preguntarse por cuál de estas siete alternativas de acercamiento 
al indígena optó el poeta de Santiago de Chuco. Vallejo responde: 

El artista es, inevitablemente, un sujeto político. Su neutralidad, su carencia de sensibilidad 
política probaría chatura intelectual, mediocridad humana, inferioridad estética. Pero ¿en qué 
esfera deberá actuar políticamente el artista? Su campo de acción política es múltiple: puede 
votar, adherirse o protestar, como cualquier ciudadano... El artista no ha de reducirse tampoco 
a orientar un voto electoral de las multitudes o a reforzar una revolución económica, sino que 
debe, ante todo, suscitar una nueva sensibilidad política en el hombre, una nueva materia pri
ma política en la naturaleza humana.26 

En realidad, Vallejo no participó directamente en la polémica peruana del indigenis
mo de los años 20. Cuando en 1918 publicó Los heraldos negros las discusiones no ha
bían empezado y cuando hacia los años 26 al 30 arreciaban los debates, el poeta ya 
había partido a Europa (1923), para no volver jamás. Vallejo vino al mundo con una 
elección mayor: no habló por el indígena sino como el indígena; consciente o incons
cientemente su literatura lleva el espíritu aborigen, que bebió en el seno materno, bau
tizó en la prisión y perfeccionó por los caminos del mundo. Sufrió París, descubrió Ru
sia y lloró España, con la solidaridad hermana del indígena, y con su palabra coloquial 
y simbólica, abrió una ventana de humanidad al mundo. 

2. La voz del indígena proyectada al Universo 

Para César Vallejo, la literatura es el hombre en toda la magnitud de sus actos vita
les, desde la particularidad de las ceremonias cotidianas del hogar y la intimidad hasta 
la dimensión épica de las grandes luchas. Apoyado en una estética original y de gran 
belleza, que se basa en el acercamiento al drama humano a través de una actitud vigi
lante, tierna, cuestíonadora y profunda, pero consecuente y solidaría, con el poema 
«Los heraldos negros», ingresa al breve catálogo27 de los más grandes poetas de todos 
los tiempos. Tiene apenas 17 versos pero se transforma en una composición fundacio
nal, en una especie de profesión de fe, una delimitación de fronteras y la clara exposi
ción de hacia dónde apuntará su poesía del futuro, como referente, al que, con mati
ces, aun en el contexto del magistral hermetismo de Trilce, acude hasta el último verso 
de España, aparta de mí este cáliz, «Los heraldos negros» también encarna otras dos 
características de Vallejo: el uso de símbolos y el lenguaje coloquial. Dámaso Alonso 
dice: «La de Vallejo es una ternura balbuciente, balbuceada, muchas veces de niño ver
dadero».28 Y allí radica otro de los grandes valores, en esa voz primordial, nacida de 
la tierra indígena que se unlversaliza. Por eso, como los niños y los hombres de los An
des, Vallejo se vale de los símbolos: 

26 C.V.: El arte y la revolución. 
21 J.M. Cohén afirma: «Para mí, César Vallejo es uno de los pocos poetas geniales del siglo. Nadie se le 
iguala sino Yeats, Eliot, Maiakovski, Pasternak, Rilke, Machado y un par de otros. Es el primer poeta de 
Hispanoamérica». Vid. contraportada de Poesías Completas de la Biblioteca Ayacucho de Caracas. 
«Ibid . , p. XVIII. 
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Hay golpes en la vida, tan fuertes... Yo no sé. 

Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos, 
la resaca de todo lo sufrido 
se empozara en el alma... Yo no sé! 

Son pocos; pero son... Abren zanjas oscuras 
en el rostro más fiero y en el lomo más fuerte. 
Serán tal vez los potros de bárbaros atilas: 
o los heraldos negros que nos manda la Muerte. 

Son las caídas hondas de los Cristos del alma, 
de alguna fe adorable que el Destino blasfema. 
Esos golpes sangrientos son las crepitaciones 
de algún pan que en la puerta del homo se nos quema. 

Y el hombre... Pobre... pobre! Vuelve los ojos, como 
cuando por sobre el hombro nos llama una palmada; 
vuelve los ojos locos, y todo lo vivido 
se empoza, como charco de culpa, en la mirada. 

Hay golpes en ía vida, tan fuertes... Yo no sé! 

El heraldo negro colectivo viene de antiguo; nació, posiblemente, cuando el edénico 
y adánico recolector dejó el paraíso para inventar la agricultura, la filosofía, las creen
cias y rendir culto a los muertos, se hizo fuerte y galopó como profeta, conquistador, 
mercader, inquisidor o amo. Pero, además, también cabalgan los heraldos particulares 
que muchas veces marcan a fuego y como bien se sabe, en el caso de VaHejo, fueron 
su apacible niñez andina, una carcelería injusta y su periplo vital que por todos los ca
minos le conducían a la pobreza. Recubierto del aceite negro de su agorero canto, el 
heraldo de la muerte, como el viento, no tiene fronteras, no respeta rangos, colores 
ni llantos. Valle jo, que lo conocía bien, supo atraparlo en este poema que, como el su
frimiento, es también inmortal, Roque Dalton dice: «Hay un timbre humano, un sa
bor vital y de subsuelo que contiene a la vez corteza indígena y el substratum común 
a todos los hombres».29 

Al dolor se asocian las lágrimas cósmicas del cielo: 

Esta tarde llueve, como nunca; y no 
tengo ganas de vivir, corazón 

(«Heces») 
La tristeza se llena de premoniciones con la lluvia y el marco espacial puede estar 

en Europa: «Me moriré en París con aguacero», en la aldea encantada de la niñez o 
la capital del Perú: 

En Lima... En Lima está lloviendo 
el agua sucia de un dolor 

(«Lluvia») 

Si en Lima ya Valle jo sufría las agresiones del desarraigo, la añoranza de la pacha
mama i0 indígena crece hacia el final de su vida cuando escribe «Telúrica y magnéti
ca», un poema que nunca vería compilado en un libro: 

29 Roque Dalton, César Vallejo, Cuadernos de la Casa de las Américas, La Habana, 1963, p. 47. 
-30 En el panteón indígena peruano, pacha-mama es la divinidad tutelar representada, literalmente, por 
la «madre tierra». 
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