
El pensamiento y las creencias 
de César Vallejo 

Ser y debe ser 

Hacia fines de los años sesenta, cuando los estudiantes norteamericanos se plantea
ban rigurosas preguntas sobre brumosas ideas que empañaban el horizonte político de 
aquella época en crisis, me encontraba yo en una gran universidad de la zona central 
de los Estados Unidos que geográficamente se suele llamar Midwest. Recibí un día la 
invitación de asistir a una hora de clase en que sería analizada una poesía de César Va
llejo por una profesora argentina que dictaba un curso de literatura hispanoamericana 
para estudiantes graduados. En el pequeño salón había un puñado de estudiantes, an
siosos de penetrar en la obra y el pensamiento del gran poeta peruano. Según el méto
do de la catedrática, egresada de un instituto de profesorado de la provincia de Buenos 
Aires, los estudiantes tenían que hacer un «taller» analítico. Recibimos todos sendas 
fotocopias de un poema —cuyo título lamento no recordar ya— que los jóvenes estu
diantes comenzaron a leer verso por verso, debatiendo entre ellos las posibles interpre
taciones de cada uno. La profesora, que gozaba de mucha reputación —había obtenido 
su doctorado en letras hispanas en aquella misma universidad del Midwest—, no quiso 
intervenir ni un instante en las controversias y dejó que los estudiantes se agotaran en 
discusiones. Pero ya se aproximaba el fin de la hora de clase y todos pidieron, con de
sespero, et fallo de la maestra. Sobre todo había una pregunta que atormentaba a esa 
pesada sazón, «¿Cuál era el mensaje del poeta?». 

La profesora permanecía sonriendo misteriosamente y sólo un minuto antes de aca
barse la clase, opinó: «El poeta no quiso decir nada». Se encogió de hombros y repitió 
saliendo del salón, «¡NADA!». 

El efecto de ese «nada», perito y socarrón, fue desconcertante entre los estudiantes 
que tenían agudizado su espíritu inquisitivo por las duras ráfagas de la tormenta políti
ca que les rodeaba; a mí no me satisfizo nada aquel «nada» y me incitó a consultar 
las obras en prosa —ensayos y otros testimonios— del poeta. 

Ya se reconoce que la poesía de Vallejo marca una ansiedad peculiar, fuera de los 
moldes conocidos, y un mensaje jaculatorio para aquella primavera venidera de la hu
manidad: 

El poeta emite sus anunciaciones [...] insinuando en el corazón humano, de manera oscura 
e inextricable, pero viviente e infalible, el futuro vital del ser humano y sus infinitas posibilida-
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des. El poeta profetiza (lo subrayado es nuestro) creando nebulosas sentimentales, vagos proto-
plasmas, inquietudes constructivas de justicia y bienestar social. 

(en Profecía y creación o el Adivino y el Trabajador.) ' 

César Vaíle/o fue, tal vez, uno de aquellos casos extraordinarios en que un poeta traspasa 
irremisiblemente los límites nacionales impuestos por su lengua o su patria, en sincera 
búsqueda de universalidad. Al transferirse del Perú a París (1923) cambió no sólo de 
meridianos geográficos, sino también de meridianos mentales. Sintió que nunca iba 
a volver a su patria y que, a pesar de sus dolencias físicas o bien por esas mismas, que
daría para el resto de su vida en París: 

Me moriré en París con aguacero, 
un día del cual tengo ya el recuerdo.2 

Se integró a la vida intelectual europea y adhirió, especialmente, al amplio movi
miento de los intelectuales que apoyaban la recién nacida Unión de Repúblicas Socia
listas Soviéticas. 

Conviene recalcarse que su esposa, Georgette Vallejo, señala3 una crisis interior del 
poeta cuando éste exclamó, en el primer semestre de 1927: «Tout ga, ce n'est ni moi 
ni ma vie!». Conociendo su vida íntima, su esposa nos informa: 

Vallejo reflexiona, se interroga, ¿Hacia dónde va? ¿Cuál es su contribución a la vida de los 
hombres? Inquietud indefinida y primeros síntomas de ía profunda crisis que pronto lo afectará 
gravemente (1927-28). Crisis moral y de conciencia indubitablemente, ya que es a raíz de ella 
que Vallejo entrevé haber detectado la causa de su agudo malestar: el alejamiento y la ignoran
cia de los problemas que más atormentan a la humanidad avasallada y sufrida en la cual vive. 
No obstante, se resiste a ver en el marxismo la solución a tan numerosos males, secularmente 
pretendidos insolubles e irremediables, aunque, por otra parte, sospecha y presiente que un sis
tema enteramente nuevo, y no por azar unánimemente rechazado por los explotadores y los pre
potentes, hade implicar necesaria e ineluctablemente algún mejoramiento por primera vez real, 
palpable, fundamental para las masas trabajadoras y fmstradas. Y Vallejo empieza a estudiar 
la realidad social y el fenómeno marxista: asiste a charlas y reuniones en las que se exponen y 
discuten problemas socioeconómicos, lee folletos y libros que tratan de la lucha de clases, de 
la organización socialista del trabajo, se interesa en los autores y en los filmes soviéticos... 

Dentro del tumulto parisiense de ideas y corrientes artísticas Vallejo se mantiene a 
buena distancia de la tentación cosmopolita. Batzac había escrito4 ya mucho antes que 
«Para quedarse en París hace falta no tener ni hogar ni patria, París es la ciudad del 
cosmopolita o de los hombres que han desposado al mundo y lo abrazan una y otra 
vez con los brazos de la Ciencia, del Arte y del Poder.» Vallejo adquiere, en cambio, 
una mejor perspectiva de su patria: «... voy aclarándome muchas ideas y muchos senti
mientos de las cosas y de los hombres de América. Me parece que hay la necesidad de 
una sola gran cólera y de un terrible impulso destructor de todo lo que existe en esos 

1 En El arte y la revolución (abreviación en lo sucesivo: AR), en César Vallejo, Obras Completas, IV. Bar
celona, Editorial Lata, 1978, p. 47, 
2 En su puesta «Piedra negra sobre una piedra blanca», 
3 En Apuntes biográficos sobre César Vallejo (abreviado ABCV) por Georgette de Vallejo. Barcelona, Edi
torial Lata, 1977, pp. 112-113. 
4 Honoré de Balzac, Recherche de l'Absolu, en Oeuvres, /. IX. París, p. 492. 
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lugares. Hay que destruir y destruirse a sí mismo. Eso no puede continuar; no debe 
continuar. [...] Sin el sacrificio previo de uno mismo, no hay salud posible».5 

En este período Valle jo no ocultaba su preocupación por su salud física y, en espe
cial, por su confusión ideológica, poniendo de manifiesto su vivo deseo de hallar su 
camino. 

«Quizás en Rusia lo halle...» escribe en una carta del 19 de octubre,6 día en que em
prendía, después de haber pasado el verano retirado cerca de París, su primer viaje a 
la URSS. Ya había recibido cincuenta libras —nos informa su esposa—, suma que otor
gaba el Perú a todo peruano deseoso de regresar a su país, mas él necesitaba poner fin 
a su angustia y eligió el viaje en dirección opuesta, «guardando la secreta esperanza 
de fijarse en Moscú...»7 

Este primer viaje a la Unión Soviética cristaliza su pensamiento y su adhesión política. 
Al regresar rompe con Raúl Haya de la Torre y con el partido que éste había fundado, 
el APRA. Por ese entonces, José Carlos Mariátegui había constituido el Partido Comu
nista Peruano. En París, el 28 de diciembre, se constituyó la Célula marxista-leninista 
peruana de París, compuesta de seis miembros, entre ellos César Vallejo. La «célula» 
repudia ya desde sus comienzos al partido aprista. Al año siguiente, 1929, Vallejo em
prende su segundo viaje a la URSS, de septiembre a noviembre. Tras estos dos breves 
viajes se fortalece la ideología del poeta y se fragua su militantismo político. 

A esta época pertenece su interesantísimo cuaderno de notas que el poeta iba a 
llamar su libro de pensamientos, en el que iría a añadir reflexiones personales hasta 
1934. Aparecería más tarde, bajo forma de libro, con el título El arte y la revolución.* 
Es para el poeta un libro de «valor sustantivo» y, efectivamente, poco se comprendería 
de su idiosincrasia y su visión del mundo sin leer y analizar este ideario suyo. 

Sin que se le vaya la pluma en vaguedades, César Vallejo enfoca en forma dialéctica 
la naturaleza y la teleología del pensamiento: 

Empecemos recordando el principio que atribuye al pensamiento una naturaleza y una fun
ción exclusivamente finalistas. Nada se piensa ni se concibe, sino con el fin de encontrar los me
dios de servir a necesidades e intereses precisos de la vida. [...] La inflexión finalista de todos 
los actos del pensamiento, es un hecho de absoluto rigor científico, cuya vigencia para la elabo
ración de la historia, se afirma más y más en la explicación moderna del espíritu. 

«Los filósofos —dice Marx—, no han hecho hasta ahora sino interpretar el mundo de diversas 
maneras. De lo que se trata es de transformarlo.» 

[...] El finalismo del pensamiento ha sido conservador, en vez de ser revolucionario.9 

Para Vallejo la doctrina revolucionaria del pensamiento es, por consiguiente, el uso, 
valor o destino transformador del pensamiento. El intelectual revolucionario opera siempre 
con un pensamiento transformador, creando «obras vitalistas», ya que él «desplaza (¡!) 

i En ABCV, op. cit., p. 113. 
6 Ibídem,^. 114. 
? Mdem,p. 114. 
8 Véase nuestra nota 1. 
9 En AR, pp. 11-12. 
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