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ratura la primera novela de la realidad del Gulag, Un día en la vida de Iván Dentsovich 
de Solzhenitsyn. 

Si es cierto que César Vallejo no sabía nada de las actividades de la GPU, ni de los 
campos de concentración, no es menos verdad que en sus escritos nos muestra su odio 
«de clase», su posición de «bolchevique» conforme a la línea del Partido y, por tanto, 
contraria al anarcosindicalismo («incapacitado para descubrir el movimiento dialéctico 
de los hechos sociales. [...] (una) ideología reaccionaria, ...»), fiero con los pordioseros, 
los campesinos considerados kulaks y los pequeños comerciantes llamados antes por Le-
nin para establecer el Nuevo Período Económico (NEP) o sea los nepmans o nepmen, 
«La piedad está reñida con la revolución. La piedad está también reñida con el espíritu 
soviético» le fue dicho a Vallejo por una konsomolka, miembro de la Unión de Jóvenes 
Comunistas. 

André Gide comenta en su libro de viaje: 

Et Ton voit se reformer des couches de société sinon déjá des classes, une sorte d'aristocratie... 
celle du bien-penser, du conformisme... 

Comment n'étre pas choqué par le mépris, ou tout au moins l'indifférence que ceux qui 
se sentent «du bon cóté», marquent á l'égard des «inférieurs»,... des pauvres. II n'y a plus des 
classes, en U.R.S.S.; beaucoup trop. J'espérais pourtant bien ne plus en voir que j'étais venu 
enU.R.S.S. 

César Vallejo estaba admirado igualmente por esta enorme cantidad de pordioseros: 
«¿Cómo me explica usted semejante plaga en una sociedad como el Soviet?», le pre
gunta a la komsomolka. Y luego ve la «hambruna», la gran hambre que Stalin sostuvo 
conscientemente para liquidar a los campesinos propietarios de tierra, al hambriento 
de la ciudad que, junto a la puerta de un restorán, está «triturando un hueso, como 
un perro. [...] Nunca he visto ojos tan extraños en mi vida. Hay en la cara de este pobre 
una avidez agresiva, furiosa, demoníaca. [...] Se ve que tiene cólera. Se ve que nos odia 
con todas sus entrañas de hambriento.» Pero el pensamiento de Vallejo se desvía, bajo 
la presión de la dialéctica marxista-leninista: «Pienso en los desocupados. Pienso en los 
cuarenta millones de hambrientos que el capitalismo ha arrojado de sus fábricas y de 
sus campos». 

Merecería hacerse, con toda seguridad, un análisis más profundo de los pensamien
tos religiosos y morales de César Vallejo. En sus Poemas en prosa tiene un despreciativo 
poema en torno al sentimiento religioso en el ser humano: 

Anatole France afirmaba 
que el sentimiento religioso 
es la función de un órgano especial del cuerpo humano, 
hasta ahora ignorado y se podría 
decir también, entonces, 
que, en el momento exacto en que un tal órgano 
funciona plenamente, 
tan puro de malicia está el creyente, 
que se diría casi un vegetal. 
¡Oh alma! ¡Oh pensamiento! ¡Oh Marx! ¡Oh Feüerbach! 

y en su volumen Contra el secreto profesional(pp. 66-69), hace una desquiciada histo
ria apócrifa de Jesucristo, que «en su casa le llamaban "idiota", porque, en realidad, 
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parecía acéfalo». Pero, en el mismo libro (p. 92) declara: «... hablamos de la esperanza 
cristiana en el más allá: creación formidable de Jesús, que nace de lo más hondo del 
dolor humano. Después de la guerra, debería haberse producido un renacimiento enorme 
de la concepción cristiana del destino del hombre». 

Y, antes de morir, «En un semisueño, el que no era delirio. Abril 1938» (ídem, p . 

93), cavila: 

Me apercibo que lo que decide del valor de una obra no es tanto su alcance puramente inte
lectual, cuanto su punto de partida moral... 

La imagen de la religión es, cierto, un esparcimiento sumo.. . ¡Oh alma!... ¡Oh pen
samiento! ... ¡Oh Marx!... Cada una de estas exclamaciones puede representar una fase 
en la evolución de las ideas de César Vallejo, desde la atmósfera densamente cristiana 
de su familia, en Santiago del Chuco, que parece que esperaba de él que se hiciera 
sacerdote, al peldaño de la cogitación, en Lima y París, y más allá, al marxismo que 
lo empujó hasta Moscú. 

Allá, en la capital soviética, entra un día en una iglesia ortodoxa, la iglesia del Salva
dor, donde ha oído un canto coral religioso. La inusitada descripción que hace de ésta 
deja percibir una sigilosa compasión por la depredación del templo: 

Principiando por el atrio, hasta los recónditos altares y sacristías del templo, se advierten sig
nos de abandono y más aún, trazas de haber sido la iglesia despojada de todos sus tesoros artísti
cos y litúrgicos. El aspecto material del templo es el de un lugar arrasado por un saqueo o por 
una mudanza no acabada. Ni tapices ni alfombras. Ni escaños ni reclinatorios. Ni colgaduras 
ni encajes en los altares. Ni cirios ni flores. Ni efigies ni cuadros. Las hornacinas aparecen vacías. 
Apenas unos cuantos iconos quedan en el ángulo derecho, a la entrada del templo. Todo ofrece 
un tinte gris o azul desteñido. Pesa en la plástica de los muros desiertos y de las talladuras de 
oro falso una desolación infinita. 

Pero la escena que luego se desarrolla ante mis ojos es aún más impresionante. A unos cuantos 
pasos de la puerta de entrada hay un pequeño grupo de gente rodeando un altar improvisado, 
el único viviente del templo. El altar se reduce a una estrecha plataforma cubierta de un lienzo 
blanco. 

A César Vallejo le resulta sumamente inexplicable el deliquio de los fieles que, ro
deando a dos sacerdotes (Vallejo usa para designar a los sacerdotes ortodoxos sola y obs
tinadamente la palabra despectiva «pope»), «cantan a coro una música sagrada, doloro-
sa, casi gemebunda». No podemos saber qué es lo que más le impresionó al poeta: 
¿sus caras de hambrientos? o ¿sus miradas llenas de angustiosa incertidumbre? Se in
quieta bastante el poeta puesto que no parece entender nada.. . místico. 

... Sus voces y sus ojos expresan un terror misterioso, vago, aunque real y viviente. ¿De qué 
tendrán miedo ahora estos pobres seres, para agruparse y clamar con tanta ansiedad, en torno 
a los popes, en la iglesia del Salvador, de Moscú? Ellos mismos no lo saben. 

Queda claro en este punto que el que no sabe, involuntaria o voluntariamente, no 
es el pueblo ruso o cualquier otro pueblo de las doscientas naciones que forman el in
menso imperio. «Estos pobres seres» de la iglesia del Salvador, al igual que decenas y 
decenas de millones que estaban bajo el telón de acero —Stalin—, tenían un descomu
nal miedo de la Obedinnoe Gosudarstvoe Foliticheskoe Upravlenie, de la cual el poeta 
oyó hablar a los ferroviarios con el nombre comúnmente conocido de Gepeú (OGPU 
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o GPU). En cambio, a Vallejo parece que le acude un remoto pensamiento que había 
puesto en un verso de su juventud: 

Hay golpes en la vida, tan fuertes... Yo no sé! 
Golpes como del odio de Dios; ... 

Conociendo el tipo de educación escolástica que todavía predominaba en los centros 
de enseñanza del Perú de la época, algo andaba mal con los conocimientos de ontolo-
gía de Vallejo, para no ir más lejos. Pero, siendo él un rebelde convertido en marxista-
leninista, aquel «odio» de Dios que inspira miedo reaparecía ahora: 

¿Temen a Dios? ¿Temen al zar todopoderoso? ¿Temen a los bolcheviques? ¿A la hambruna? 
¿A la guerra? ¿Temen a la luz inmarcesible de la revolución mundial? ¿De qué nuevos fantas
mas espeluznantes les habrán llenado la cabeza los popes para catequizarlos? Es difícil saberlo. 
Toda la vida, todo el dolor y todos los dramas y conflictos de su ser profundo se agitan ahora 
en sus miradas y en sus voces. Y no hay cosa más insondable que el canto y la mirada de los 
hombres. 

César Vallejo emplea en este texto un vocabulario equidistante entre el de la dialéc
tica estaliniana (todos los textos de Stalin están llenos de preguntas retóricas) y el de 
su profundo arte poético. Sí, la mirada y el canto de un hombre pueden ser la cosa 
más insondable, pero no sería tan difícil saber —o contestar la pregunta retórica— qué 
«nuevos fantasmas espeluznantes» llenan la cabeza de los creyentes católicos ortodoxos. 
En el mismo París donde residía él, solían vivir en la época los dos mayores filósofos 
rusos, dos ex-marxistas y profesores universitarios en Moscú: Sergio Bulgákov y Nicolás 
Berdyáev.2% El primero es fundador de la «sofiologia», expuesta magistralmente en su 
libro La luz inmarcesible (Svet nevecherni, Moscú, 1917), y el segundo es el autor del 
«socialismo personalista», teoría que afirmaba que «una sociedad que tiene como meta 
el desarrollo de egos en personas es una verdadera comunidad, y la relación que existe 
entre sus miembros es la comunalidad» (en ruso: sobornost). Berdyáev, como verdade
ro socialista y buen cristiano, también promulgó el «principio personalista», según el 
cual «toda persona debe estar en una condición de existencia humana que corresponda 
a su dignidad humana». Cosas verdaderamente difíciles de aceptar por un bolchevique 
con carnet de Partido, pero que la herencia aluvional de muchos siglos de vida cristiana 
ortodoxa hacía muy populares entre las masas del pueblo ruso. 

Pero el pensamiento de César Vallejo tenía razones —ideas y creencias— de una mente 
poética, que la razón nunca conocerá. Consideraba, por ejemplo, que en cuanto a las 
nuevas ideas «revolucionarias» de los artistas y escritores de este siglo: 

En Rusia sólo se úsn^ en cuenta o, al menos, se prefiere, la revolución temática. En París, 
la revolución técnica. 

He aquí toda la diferencia entre revolucionarios y reaccionarios, entre vanguardistas y retaguar-
distas, etc. 

El superrealismo, «como escuela literaria, no representaba ningún aporte constructi
vo» y anduvo aún peor cuando se hizo anarquista, «forma ésta la más abstracta, mística 
y cerebral de la política». Así ataca a Bretón (un intelectual profesional,... un rebelde 

2S NiÁo/ay Berdyáev (1874-1948) y Sergeuy Nikoláyevich Bulgákov (1871-1944). 
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