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de los choclos, pregunte por su tardanza 
de imagen, por los broches mayores del sonido. 

El encuentro en el mundo rabelaisiano con el alimento es siempre alegre y triunfan
te. El hombre vencía al mundo y a la naturaleza introduciendo en su interior los pro
ductos cosechados. La noción de continente si bien es solidaria con la de contenido en 
Vallejo, en Testa rota y por ello «los platos están distantes» y el alimento es reducido 
al despectivismo de «cosas». En Vallejo el banquete es justamente la antítesis a la exal
tación. El corazón puede más que el vientre. Son órganos distintos y distantes. Este 
espacio corporal e interior está igualmente quebrado que el exterior y material. La co
mida y el hombre en el interior de este espacio inarmónico son cosas ajenas y opuestas. 
Si la comida rabelaisiana era celebración de victoria, el banquete vallejiano es el triunfo 
de la muerte. La ruptura del espacio interior y exterior no provoca más que valores ne
gativos e inapetencias: 

Cómo iba yo a almorzar. Cómo me iba a servir 
de tales platos distantes esas cosas, 
cuando habráse quebrado el propio hogar, 
cuando no asoma ni madre a los labios. 
Cómo iba yo a almorzar nonada. 

La absorción de alimentos es aquí el polo opuesto a la festividad. Si como dice Bajtin 
«en el sistema de imágenes de la Antigüedad, el comer era inseparable del trabajo»,9 

en este poema los alimentos están servidos para la tristeza. Si antes era «la coronación 
del trabajo y la lucha»10 para que de esta forma «el trabajo triunfara en la comida», u 

en 2"la comida no descubre más que «canas tías» y «viudos alvéolos». Todo se vuelve 
agresivo y el sujeto lírico afirma que le «han dolido los cuchillos / de esta mesa en 
todo el paladar». 

Los alimentos se transforman porque «yantar de estas mesas así, en que se prueba 
/ amor ajeno en vez del propio amor» pertenecen a un espacio roto y quebrado y «torna 
tierra el bocado que no brinda la / MADRE». Vallejo transforma justamente los ali
mentos en líquidos, en elementos acuáticos unidos tradicionalmente a la intimidad n 

y que aquí truecan su significación en constelaciones negativas ya que «hace golpe la 
dura deglución; el dulce / hiél; aceite funéreo, eí café». El triunfo de ía muerte destroza 
todo y lo convierte en una transustanciación negativa. Si el acto alimentario confirma 
la realidad de las sustancias, el banquete vallejiano confirma la existencia del espacio 
cerrado y opresivo: 

Cuando ya se ha quebrado el propio hogar, 
y ei sírvete materno no saíe de la 
tumba, 
la cocina a oscuras, la miseria del amor. 

La oscuridad que provoca la ruptura del hogar, los vértices del sufrimiento, encuen-

s Ibídem, A &*• 
'o Ibídem. 
" Ibídem, p. 264. 
12 Cf. G. Durand, ibídem, pp. 244-247. 
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tran su paralelo en la incertidumbre metafísica cuando los cordones umbilicales del co
nocimiento, comienzan a cuestionar lo que por haber sido asumido inconscientemente 
al pertenecer a una cultura y un país, ahora descubre los inmensos huecos sin rellenar 
que tiene. Si la religión ya no encuentra salida real a la muerte, sí tan sólo la adora 
pero no la combate, si, en definitiva, el hombre está solo, entonces «ya no hay dónde 
bajar / ya no hay dónde subir».13 

El espacio se contrae en un rictus, a la cerrazón del mismo, hay que añadir también 
la propia contracción. «Mastiquemos brasas» dice Vallejo en el mismo poema. Estas dos 
líneas se han encontrado. El espacio cerrado no tiene más luz que la oscuridad y la in
certidumbre: «Se ha puesto el gallo incierto, hombre» u. El gallo de ía negación de Pe
dro, el gallo que anuncia el día, es aquí el símbolo de la eufemización de las tinieblas, 
anuncia la noche de la razón y los fantasmas que la habitan. La sintaxis vallejiana en 
T se vuelve sobre sí misma, se repite, se asfixia. 

Todo se vuelve rígido, las articulaciones de los dedos se endurecen y se integran en 
eí interior de las uñas. El espacio está dominado por las uñas que crecen hacia el inte
rior y mueren en el exterior. Aquí ni siquiera hay choque de espacios opuestos, el inte
rior ha terminado por vencer al exterior. Y el interior no es más que dolor. La coheren
cia poética vallejiana es perfecta y el lenguaje se duele de una sintaxis cortante y rígida. 
Los versos se expresan por paralelismos disonantes y repeticiones monótonas: 

Las uñas aquellas dolían 
retesando los propios dedos hospicios. 
De entonces crecen ellas para adentro. 

mueren para afuera 
y al medio ni van ni vienen, 
ni van ni vienen. 15 

Del hecho concreto de una grieta, de una fisura en eí alma de los recuerdos, el pasa
do aparece moribundo. Al mirar hacia atrás sólo está la agonía. Todo en el recuerdo, 
incluso la historia, está moribundo. El pasado tantas veces defendido se vuelve contra 
el presente, porque el presente consigue que sea distinto. Una vez más el espacio inte
rior vence al exterior: 

Al calor de una punta 
de pobre sesgo ESFORZADO, 
la grieta sota de oros tórnase 
morena sota de islas, 
cobriza sota de lagos 
en frente a moribunda alejandría, 
a cuzco moribundo. 16 

En medio de la desolación, el espacio cerrado es el lugar de la incertidumbre. La 
región del miedo. La casa ya no es el hogar tranquilizador, el refugio donde guardar 
los juguetes. La casa pierde su propio carácter de cobijo, porque al cabo, la casa no 

« LXXVII, de T. 
" XIX, de T. 
» XXVI, deT. 
16 Ibídem. 
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es más que las personas que en ella viven. Al desaparecer el elemento humano el egpa-* 
ció perdura con su oscuridad. Dice Gilbert Durand: 

La casa entera es, más que un «vivero», un ser vivo. 
La casa duplica, sobrede termina la personalidad de 
quien la habita. [...], La intimidad de es? micro
cosmos se duplicará y se sobredeterminará sin saber 
cómo. Como doblete del cuerpo, resultará isomorfo 
del nicho; de la concha, del vellón y, finalmente, 
del regazo materno. 17 

En Vallejo el isomorfísmo le conduce al rechazo. La memoria debe abandonar sus 
recuerdos e integrarse en el olvido si el pasado produce pavor. La casa trilceana es iso-
morfa del nicho y la incertidumbre. Ella ya no es el lugar donde se han de encontrar 
las alegrías. El espacio cuarteado por la muerte no produce más que miedo: 

Me da miedo ese chorro, 
buen recuerdo, señor fuerte, implacable 
cruel dulzor. Me da miedo. 
Esta casa me cía entero bien, entero 
lugar para este no saber dónde estar,18 

Los puentes que unen los recuerdos con las presencias han desaparecido. También 
puede quedarse huérfana la memoria al ser sólo recuerdo y faltar la evidencia donde 
constatar, como en un espejo temporal, h certidumbre de que eí paso del tiempo no 
transforma radicalmente al mundo de la infancia. La tragedia trilceana resulta de esta 
desolación de espacio solitario: 

No entremos. Me da miedo este favor 
de tornar por minutos, por puentes volados. 
Yo no avan2o, señor dulce, ' 
recuerdo valeroso, triste 
esqueleto cantor. 15 

La casa, el espacio del hogar y la seguridad, no da ahora más que «muertes de 
azogue»20 y el azogue no hace más que acercar a la «seca actualidad».21 En la casa se 
reduplica la imagen de Joñas: dentro de la casa hay siempre otra casa. Como dice 
Baudouin: 

Necesitamos una casita dentro de la casa grande 
para encontrar las primeras seguridades de 
la vida sin problemas, este es el papel del 
rincón, del reducto oscuro.22 

En Ttodo ha volado. La casa ha perdido sus imanes y con ella el magnetismo de 

17 G. Durand, ibídem, p. 232. 
" XXVII, de T. 
« Ibídem. 
30 Ibídem. 
31 Ibídem. 
22 Charles Baudouin, Le triounphc du héros, París, Plon, 1952, p. 192. 
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los rincones han perdido luminosidad, y, ahora, la sombra ocupa completa los lugares 
que ayer, siendo diminutos, efan universos enormes: 

En el rincón aquel, donde dormimos juntos 
tantas noches, ahora me he sentado 
a caminar. La cuja de los novios difuntos 
fue sacada, o tal vez qué habrá pasado.23 

Estas imágenes de descenso interior, de viaje móvil hacia los lugares inmóviles del 
pasado muestran una potente relación entre muerte y hogar perdido. Las inversiones 
y contracciones semánticas de Valle jo que enfrentan «rincón» (lugar de encuentro de 
cuatro planos y por demás inmóvil) con el verbo caminar (a pesar de estar sentado) con
cluyen en una imagen de fusión entre Eros y Thanatos tan propias trilceanas: «La cuja 
de los novios difuntos». Éste el lugar ocupado por las imágenes del viaje hacia el recuer
do. Mas sí el poeta siente que en la vuelta ai pasado, al lugar íntimo, a la «casita» den
tro de la casa, «Jonás» sólo es firmemente reconocido por el propio sujeto, la amada, 
convocada al encuentro, puede equivocar el sitio: 

Has venido temprano a otros asuntos 
y ya no estás. Es el «neón 
donde a tu lado, leí una noche, 
entre tus demos puntos 
un cuento de Daudet. Es el rincón 
amado. No lo equivoques.2A 

El presente añora al pasado y del microcosmos del rincón se salta al cosmos más com
pleto del cuarto, ampliando su recuerdo. Mas si el microcosmos iguala amor y muerte, 
el círculo espacial superior a éi (el cuarto) tiene igualmente un auta mortuorio: 

Me he puesto a recordar los días 
de verano idos, tu entrar y salir, 
poca y harta y pálida por los cuartos 25 

La//W¿z, en este caso nocturna, de nuevo es relacionada con la poesía, con el ejerci
cio de escribir. El momento en ei cual el sujeto poético se íntegra con la escritura, ya 
lejos del momento recordado es resaltado por un espacio polivalente como es la «puer
ta». La puerta, tradicionalmente utilizada tanto para observar desde ella y sus ranuras 
el interior de las habitaciones como para penetrar en las mismas, en este caso, es la 
imagen de dos movimientos contrarios y simultáneos. La paradoja vallejiana de conse
guir por medio de un elemento de apertura y de refugio a la par del exterior como 
es la puerta, logra la impresión sonora de choque que siempre queda en gran parte 
de los poemas de T: 

Son dos puertas abriéndose cerrándose, 
dos puertas que al viento van y vienen 
sombra a sombra.26 

^ XV, de T. 
2* Ibídem. 
« Ibídem. 
** ibídem. 
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