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tumbres. Valle jo se solidariza con el hombre porque sabe que es mortal, porque nacer 
es vivir de la muerte. 

Pero sigamos con el ritual fisiológico. ¿Logra Valle jo componer, con todos esos frag
mentos un cuerpo real? Afirmo inmediatamente que no, al menos desde el sentido del 
poema. Lo único real en esta poesía es la sed, el hambre, la patentización de la caren
cia. Y esta carencia no se muestra como la mitad de un ser completo, sino, ya lo hemos 
repetido, como absurda. Una oreja tiene sed, un metacarpio solloza. Es naturaleza aban
donada, sin remisión, sin esperanza. Es un grito callado. César Vallejo es, parece ob
vio, hondamente pesimista y sabe que el gran problema de la vida es la vida misma, 
el vivir. Al igual que Quevedo, ve en el nacimiento la sepultura, y en el vivir un crecer 
en la muerte: 

Vasen de su piel, rascándose el sarcófago en que nacen 
y suben por su muerte en hora en hora 
y caen, a lo largo de su alfabeto gélido, hasta el suelo. 

(de «Sermón de la barbarie») 

Estos versos me recuerdan el mito de Icaro, su vuelo, el intento de superar la natura
leza de su condición: salir del laberinto con unas alas de cera. Como todo deseo de 
absoluto, en algún momento se enfrenta con una realidad insoslayable, la de nuestra 
relatividad. Icaro pierde sus alas y cae, como cae el hombre de Vallejo «a lo largo de 
su alfabeto gélido, hasta el suelo». Tal vez pueda verse en ese alfabeto el lenguaje de 
la poesía, un fulgor enfriado, un vuelo que no le da la vida eterna. No hay en la poesía 
abolición de la muerte sino instantes que valen por la eternidad. Pero esto no lo pensó 
nunca Vallejo, o, al menos, no lo dijo. El ansiaba lo absoluto, y ante este deseo, los 
actos de los hombres, su carnalidad, tienen que parecerle relativos, parciales, desconec
tados, ridículos. La historia, el espacio en el que se mueve el hombre, es el dominio 
de lo relativo. Vallejo aspiró, como hombre de acción, y como teórico, a trascender esta 
relatividad en una sociedad socialista, utópica y como tal en no pocas ocasiones inge
nua (su lectura del marxismo no fue rigurosa y sus escritos sobre la dialéctica marxista, 
la misión del escritor y la revolución están llenos de contradicciones). De haber vivido 
algunos años mas hubiera visto desmoronadas sus expectativas sociales, que él proyecta
ba en Rusia. Pero quizá no le hubieran sorprendido demasiado los crímenes estalinistas: 
su pesimismo era mineral, sabía que el hombre es un Osiris despedazado sin posible 
Isis que recomponga sus fragmentos. Esto es el hombre —parece decirnos— y súfrelo. 

No exaltó la vida, quiso transformarla, y vio en los cuerpos la señal de la caída, un 
gesto ridículo y triste. No vio a la mujer sino a la madre paridora, a la madre tumba, 
a la madre-útero de donde nació su muerte. Siempre fue el hijo grande que salió del 
féretro del útero para seguir muriendo. En toda su poesía no hay un gozar de lo que 
somos. Vallejo estaba profundamente peleado con lo que es el hombre: temporalidad. 
Este tiempo que surge para desaparecer fue para él una caída. Su poesía no nos enseña 
a vivir ni a morir; tampoco es la misión de la poesía «enseñarnos» nada. Amaba a los 
hombres con un amor religioso, lo que equivale a decir con una buena dosis de abstrac
ción. Sin embargo es un gran poeta. En su poesía nuestro idioma se trastoca y se ordena 
de forma distinta. Su experiencia poética es la creación de un nuevo lenguaje, y aquello 
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que nos muestra parece no haber existido antes. Leer a César Vallejo es asistir a unos 
de esos raros momentos en que la lengua extrema sus poderes. Tanto si utiliza expresio
nes populares como cultas, Vallejo transforma el idioma heredado en otro: en poesía. 
Las expresiones de todos los días se convierten en la expresión de un solo día: el tiempo 
del poema. Ese tiempo al que me refiero va más allá del sentido, de los conceptos y 
actitudes a los que aquí me he referido brevemente. Ese tiempo del poema, de la poe
sía de Vallejo, no es nada eterno, pero es algo real, y en él nos muestra uno de los 
gritos más minerales de nuestra poesía. 

Juan Malpartida 

Antonio López: Hombre operado (Dibujo, 1969) 



Los padres y hermanos de Vallejo 

Sentados, al centro: María de los Santos Mendoza Gurionero y Francisco de Paula Vallejo Bení-
tes. De pie, y de izquierda a derecha: Víctor Clemente, Victoria Natividad, Augusto José, Manuel 
Natividad, María Águeda y Néstor Pablo Vallejo Mendoza. Sentados, en la parte inferior, los 
hijos de Víctor Clemente. (No figuran en la fotografía: María Jesús, Francisco Cleofé, María 

Encarnación, Miguel Ambrosio y César Abraham Vallejo Mendoza) 
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