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que cualquier expresión divina (no hay dios...) evoluciona en forma justa y es evidente
mente creativa. 

Los otros seis versos del soneto son, como es frecuente en Vallejo, una invitación a 
asir la vida, con sus penas y melancolías, con sus repeticiones y sus actos instintivos, 
algunas veces marcados por presagios funestos (el cuervo): 

Vamonos, pues, por eso, a comer yerba, 
carne de llanto, fruta de gemido, 
nuestra alma melancólica en conserva. 
¡Vamonos! ¡Vamonos! Estoy herido; 
vamonos a beber lo ya bebido, 
vamonos, cuervo, a fecundar tu cuerva. 

Donde me parece que una vez más se habla de poesía, como lo indican las metáforas 
carne de llanto y fruta de gemido e, igualmente, esa alma melancólica en conserva —que 
tal vez alude a la memoria y a sus tristezas— y ese beber lo ya bebido —que tal vez 
se refiere a la necesidad de abrevar en la tradición poética precedente... 

Más indirecto, como decíamos, es el carácter metapoético de la última poesía elegida 
—a pesar de su exordio tan sintomático. Pero, que la tinta del primer verso la volvamos 
a encontrar en el último, junto a pluma, y que el vocablo endecasílabos figure también 
en el final, nos hace comprender que la mezcla de abstracto^ concreto, de tinta y bru
ma (una vez más), de aventura verbal y aventura factual denota precisamente una me
tafórica y atormentada alusión al acto de escribir: 

la yerba con un par de endecasílabos, 
años de tumba, litros de infinito, 
tinta, pluma, ladrillos y perdones. 

Donde el último verso representa, como el otro verso final que ya evocamos, el teatro 
natural e íntimo de la poesía vallejiana. 

Además, el verso 

y (quédeme) a escuchar mi caverna alternativa 

remite de alguna manera al verso 

nuestra alma melancólica en conserva 

de «Intensidad y altura», porque ambos parecen referirse a esa «reserva» poética que es la 
memoria, o bien, al conjunto de las remembranzas y de las resonancias individuales. 

La línea poética que se recaba de las cuatro poesías examinadas y, en modo particu
lar, de «Intensidad y altura» sugiere algunas consideraciones que, naturalmente, no se ale
jan de las que muchos lectores y críticos de la poesía de Vallejo ya han puesto en evi
dencia, pero que en este caso, además de confirmar, asumen tonos más fuertes y defi
nidos: confesión dentro de la confesión, testimonio dentro del testimonio, momento 
supremo del poeta frente a sí mismo. No hay duda de que Vallejo demuestra más neta
mente en estas poesías que es uno de esos poetas que consideran la escritura creativa 
o la literatura en general insuficientes para expresar toda la complejidad y la pluralidad 
de la vida, incluidos el dolor y el sentido de la muerte. O, dicho en otros términos, 
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en términos más cercanos a su concepción simultáneamente materialista y religiosa: pa
ra Vallejo, el universo referencial es anterior y en cierto sentido superior a las potentes 
posibilidades de la poesía. Pero la «herida» existencial —esa pena ancestral que no lo 
abandona nunca—, a la que Vallejo alude a menudo, tiene sus caminos secretos, todos 
o casi todos dispuestos a la palabra poética: y es aquí que, con modos absolutamente 
originales, el peruano recoge las sugestiones, los ritmos interrumpidos y las invenciones 
lexicales o sintácticas del expresionismo: fuente de riquezas verbales que acercan, una 
vez más, a través de un camino mágico o de una laceración, casi un via crucis, el len
guaje escrito y la realidad en movimiento. 
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