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de sí. Las peras se consumen 
en su dorado 
sosiego. Las flores, en el cantero 
diario, arden, 
arden en rojos y azules. Todo 
se desliza y está solo. 

El día 
común, día de todos, es la 
distancia entre las cosas. 
Pero el día del gato, el felino 
y sin palabras, 
el día del gato que pasa entre los muebles, 
es pasar. No entre los muebles. Pasar 
como yo 
paso: entre nada ...(...) 

(As Peras) 

Hay, no cabe duda, en esta sed de comprensión de lo sensible, en esta entusiasta je-
rarquización gnoseológica de lo físico y sensual, una intención que involucra y rebasa 
las motivaciones puramente individuales que pudieron haber impulsado a Gullar. Los 
años 40 trajeron hasta las costas del Brasil los severos menajes de Heídegger y Trakl, 
el lamento envolvente de Rilke y, con ellos, una atmósfera que caprichosamente instru
mentada por los poetas que entonces se iniciaban, fue disolviendo en la abstracción 
de sus alturas, la concreción de la vida diaria, el realce adjudicado a lo cotidiano y rea
lista por los escritores que irrumpieron en la espléndida Semana de 19222. Lo raro y 
lo formal volvieron a invadir el lenguaje; una seriedad demasiado intencional para ser 
verosímil desplazó el amor a lo coloquial y espontáneo. La solemnidad y el amanera
miento, expulsados de la poesía con la superación del parnasianismo, se adueñaron una 
vez más del verso, definiendo los propósitos de una generación que confundió la hon
dura con los almidones del preciosismo verbal. 

Gullar está, justamente, entre quienes, hacia 1950, se empeñan en reabrir y ramificar 
los caminos trazados por los grandes renovadores de los años 20 y 30. A Lula Corporal 
atestigua, en tal sentido, la firmeza de un propósito: recuperar, para la poesía brasileña, 
baluartes que tanto estilística como temáticamente hicieron de ella un documento diá
fano de la sensibilidad de nuestro tiempo3. 

Inquietudes de corte filosófico, comunes por lo demás entre los poetas brasileños del 
40, encontraron en Gullar a un artista que reelaborando su intrínseco valor conceptual 
con certero criterio lírico, fue capaz de convertirlas en expresión emocional de una expe
riencia vivida. La precisión del tono, cortante e inequívoco, lo apropiado de la óptica 
escogida para el abordaje de los temas, permitieron que lo gnoseológico y metafísico 
encontraran un cauce contemporáneo, dinámico, en la poesía de los años 50. 

Como dije, el hombre empezó siendo, para Ferreira Gullar, un observador. Concebi-

2 Me refiero, claro está, a la Semana de Arte Moderno, celebrada en San Pablo, Brasil, en febrero de 
1922. Ella inaugura oficialmente, como es sabido, la actividad de los escritores, músicos y pintores que ha
biendo roto con el pintoresquismo finisecular y el amaneramiento parnasiano se lanzan hacia un arte que 
transparente la sensibilidad del hombre contemporáneo, producto de la sociedad industrial y de la posgue
rra. 
3 El gran predecesor de Ferreira Gullar en esta labor es, sin duda, Joáo Cabral de Meló Neto. 
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do como el ser llamdo a contemplar, verifica, mirando, que su conciencia es el aconteci
miento que rompe la armonía de una realidad inconsciente de sí: «Las nubes ignoran! 
si se deslizan sobre/ nuestra cabeza: somos nosotros quienes sabemos quel nos desliza
mos bajo ellas». 

Pero, por otra parte, esta conciencia de lo real más que conocimiento revelador es 
intuición de un misterio que, precisamente con lo que tiene de irreductible, subsume 
al hombre en el desamparo. Saber no será otra cosa que saber que lo esencial se ignora: 
«el pájaro que es I blanco, / no porque él lo quiera ni/ porque lo necesitemos: el pá
jaro que es blanco I porque es blanco». 

Los juegos solitarios 

El acceso a las fronteras de la comprensión objetiva tuvo hondas consecuencias en 
la obra de Gullar, ya que incidió en la configuración de las premisas epistemológicas 
ulteriores del poeta y desplazó sus inquisiciones —hasta allí empecinadas en determi
nar lo que las cosas son— hacia el ámbito más flexible de lo que ellas nos significan. 
Esta alteración del rumbo especulativo, modificó su visión del hombre: aquel buceador 
inicial de lo en sí, se convirtió en un indagador de lo real para mí. Lo que el mundo 
significa pasó a importar más que lo que el mundo es. Observar al ojo que mira se trans
formó en la urgencia poética primordial. El hombre dejó de ser un punto de apoyo 
para la meditación ontológica y pasó a ser el punto de mira de la exploración lírica. 

El «giro copernicano» que afectó entonces a la poesía de Gullar se tradujo, inicial-
mente, en una serie de composiciones muy sugestivas escritas entre 1954 y 1960, y agru
padas bajo el título O Vil Metal. 

«Frutas», uno de los textos iniciales del volumen, ilustra acertadamente las mutacio
nes por las que va atravesando la realidad a medida que se modifica el modo de consi
derarla. Así, las «dos manzanas y ocho bananas» depositadas «en un plato de loza», pa
san a ser «dos manchas rojas y una línea amarilla» para luego transformarse en «una 
hoguera sólida! encendida en el centro del día». Los cambios descritos por el poema 
subrayan distintas napas significativas de lo visible. Cada una de ellas ha sido modelada 
por una particular manera de ver lo mismo. Es decir que los múltiples sentidos del hori
zonte fenoménico resultan del tipo de relación que el ojo entabla con el paisaje. Lo 
que inicialmente no es sino un grupo de frutas termina siendo «llamas,! las llamas de 
lo que está listo y alimenta». Cuando la mirada alcanza a captar el fuego ha llegado 
al núcleo de lo viviente. El poeta asiste a la revelación del fundamento y su palabra 
recoge y enuncia, sin transgredirlo, el secreto primordial. 

Otra vertiente analítica de esta misma composición permite afirmar que el hecho de 
que el hombre nos sea presentado como contemplador de paisajes sucesivamente más 
densos desde un punto de vista ontológico importa en la medida que ayuda a entender 
los nuevos atributos en él reconocidos por Gullar. Este aparece, ahora, como el ser capaz 
de entablar distintas calidades de relación con lo circundante, variando la densidad sig
nificativa de lo observado de conformidad con la hondura interpretativa de la mirada 
del observador. 
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En un sentido epistemológico estricto, no se ha dado, con O Vil Metal, ni un solo 

paso más allá de las conclusiones alcanzadas en A Luta Corporal. Lo novedoso se mani
fiesta, más bien, en el interés que recae sobre la figura del hombre en tanto conocedor. 
Puede decirse, en efecto, que con los poemas de O Vil Metal la subjetividad alcanza 
la jerarquía de un núcleo temático prioritario. 

No estamos todavía, sin embargo, ante la subjetividad entendida como un hecho his
tórico. El repertorio de ideas donde se nutre el trabajo del poeta proviene de la vasta 
gama argumental propuesta por la metafísica clásica. Por eso, cuando Gullar comienza 
a tomar en cuenta al hombre lo primero que destaca en él son sus estructuras ontológi-
cas limpias de toda connotación social y temporal concreta. Es cierto que el abordaje 
de este abanico temático se cumple, como ya dije, de conformidad con un criterio lite
rario de indiscutible actualidad estética, pero las circunstancias políticas y las formula
ciones afectivas francamente personales sólo irrumpirán más tarde, del mismo modo 
que la conciencia americana y el sentimiento nacional. 

Durante un lapso bastante prolongado, el escritor se dejó cautivar por las propuestas 
de este ahistoricismo lírico. Así fue cómo descubrió que el ojo construye la imagen, que 
la realiza en aquel sentido tan bien puntualizado por Susana Langer y según el cual 
ver, más que reconocer, es configurar. Desprendiendo de esta evidencia sus consecuencias 
extremas, Ferreira Gullar pudo llegar al concretismo, es decir, a ese distorsionado 
anhelo de aprehensión verbal del mundo en su materialidad fenoménica. Empeñado 
en lograr que el texto dejara de ser alusión, quiso transformarlo en el ámbito de una 
presencia concreta en el sentido lato. Las exploraciones de la subjetividad, inicialmente 
orientadas por Gullar hacia las instancias categoriales antes referidas, confluyeron luego 
sobre la palabra, y lo que en un principio no fue más que indagación gráfica y semánti
ca de los fonemas, ponderación tenaz de los atributos expresivos del espacio y del silen
cio textuales, terminó extraviando al poeta en un maltrato progresivo del lenguaje. De 
hecho, los últimos ejercicios concretistas de Gullar, interesados en traducir el proceso 
constitutivo de los significados verbales mediante la exploración de las raíces onomato-
péyicas del habla, lo llevaron a la destrucción radical del discurso. Gullar quiso, como 
tantos otros abanderados de su cansa, limitarse a la estructura del poema o, mejor, limi
tar el poema a su estructura a expensas de su riqueza léxica4. Terminó, lógicamente, 
desarticulando a tal punto el idioma que la poesía, objeto originario de una veneración 
sin límites, se convirtió en el arquetipo estético de una concepción enajenada del arte 
y de la vida. 

4 En un notable ensayo de 1962, titulado «22 e a poesía de boje» (Invengo, revista de Vanguarda, n." 1, 
año 1, pág, 29, Sao Paulo, Brasil), Cassiano Ricardo señala que «el mayor peligro —lo recuerdo apenas. 
sin afirmarlo— consistirá en reducir a la estructura el contenido del poema, repitiendo mutatis mutandi, 
el mal de la «métrica-contenido» (metrical schemes) del parsianismo. La estructuración del poema, nadie 
va a negarlo, será en sí misma un acto poético. Sin embargo, no me parece que baste la organización del 
espacio (vacío) con palabras exactas si no se deja en él un espacio para... la poesía. Para que después no 
se diga que en ese juego 'espacial' sólo la poesía no encontró su espacio. En este punto Oswaldino Marques 
tiene razón cuando afirma: «En el universo cerrado de la lógica y de la matemática es posible comprender 
algo cuya estructura sea su verdadero contenido. En el continente de la poesía, ampliamente abierto al mundo 
y a la vida, no». 
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La luz sucia y verdadera 

Hay otro fenómeno paralelo que hacia mediados de los años 60 se verá impugnado 
en Brasil: la experiencia de la democracia política. No sólo se trata del derrocamiento 
por la fuerza del sistema constitucional vigente. Se trata también, y consecuentemente, 
de la crisis intrínseca de un determinado repertorio conceptual, de la inviabiíidad de 
una gama de ideas mediante las cuales aquel modelo procuró evidenciarse, determinar 
su perfil propio, enunciar su razón de ser y sostenerse en el ejercicio del poder público. 

Esta correlación entre lenguaje y realidad social no constituye, por cierto, un señala
miento novedoso. Recuerda Gusdorf que hace un par de milenios «el emperador Che 
Huang Ti, para asegurar su autoridad y consolidar la paz, reforma la escritura en el sen
tido de la uniformidad, publica un diccionario oficial y, orgulloso de su obra, proclama 
en sus estelas: 'He traído orden a la multitud de los seres y he puesto a prueba los actos 
y las realidades: cada cosa tiene el nombre que le conviene'. Así es como, en Francia, 
prepara Richelieu la obra de la monarquía absoluta mediante la fundación de la Aca
demia, encargada de definir un código de buen uso de la lengua, mediante su fijación 
en un diccionario y en una gramática. Más cerca de nosotros, causó asombro, no hace 
mucho, ver cómo el jefe del Estado soviético hacía obra de filólogo en un escrito en 
el que tomaba posición respecto del problema del porvenir de las lenguas humanas, 
previniendo la progresiva unificación de los idiomas. Es que el establecimiento de un 
imperio no se opera sin una correspondiente centralización del lenguaje. Toda reforma 
importante, toda revolución, exige una renovación del vocabulario. No se ha transfor
mado a los hombres mientras no se ha modificado su manera de hablar»5. 

Curiosamente, el concretismo de Gullar y la democracia política desembocan juntos 
en la inviabiíidad. El silencio en que se hunde el primero coincide con el derrumbe 
de la segunda. Quien pareció entenderlo así mejor que nadie fue el propio Ferreira Gu
llar, ya que entre 1962 y 1969 se lanzó a la composición de un volumen de poemas 
en los que habría de subvertir todos los principios de la escuela concreta. Dentro da 
Noite Veloz constituye, en efecto, una tentativa de alcanzar la vida cotidiana, sus mani
festaciones, sus elementos, ya no desde premisas filosóficas idealistas, sino a partir de 
una plataforma conceptual íntegramente inspirada en el descubrimiento de los conflic
tos sociales, en la comprensión del hombre como ser insertado en una trama de aconte
cimientos políticos y psicológicos de medular importancia en la configuración de su na
turaleza histórica. No es su lenguaje —coloquial desde siempre— el que acusará ini-
cialmente los efectos más rotundos de estas transformaciones, sino su repertorio temáti
co, bruscamente novedoso. No se trata, empero, de un vanguardismo hueco sino de un 
esfuerzo por ser artísticamente consecuente con un hecho decisivo: el descubrimiento 
sociopolítico de América Latina. 

Podría asegurarse, tal vez, que es la idea de lo concreto lo que se ha modificado radi
calmente en la poesía de Gullar. Si el concepto, hasta entonces, estuvo asociado, en la 

5 Georges Gusdorf, La palabra, traducción del francés de Horario Crespo, Ediciones Nueva Visión, pág. 
18, Buenos Aires, 1971. 
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