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Quiero, por eso, hablar contigo 
de hombre a hombre, 
apoyarme en ti, 
ofrecerte mi brazo 
que el tiempo es escaso 
y el latifundio sigue allí, matando (...) 

Así irrumpe el otro en la poesía de Gullar. El discurso poético se ha vuelto interlocu
ción. El prójimo lo es por obra de circunstancias históricas que nos hermanan. El modo 
similar en que éstas nos afectan, las alternativas comunes que nos imponen, nos acercan 
y nos identifican. El poema ha dejado de ser el sitio de un espectáculo opcional para 
convertirse en el escenario de una voluntad de encuentro inaplazable. Y el lenguaje 
en el que el poeta nos habla se inspira enteramente en el descubrimiento de esa cerca
nía salvadora. «Somos muchos millones de hombres/ comunes! y podemos formar una 
muralla,/ con nuestros cuerpos de sueño y margaritas». 

Prácticamente en todas las composiciones de este período (1962-69) prepondera una 
técnica de construcción similar: se parte de un hecho específico, de un episodio que 
aparece recortado con un propósito aparentemente anecdótico. Luego, mediante el de-
socultamiento del fondo ideológico que entraña ese episodio aislado, el texto se enca
mina hacia una realidad más vasta y más honda, dotada de una fuerte significación 
colectiva. La vida urbana, a lo largo de estos siete años, es el ámbito por excelencia, 
el topos de esta lírica de la enajenación y la fraternidad: «Todas las cosas de las que ha
blo están en la ciudad/ entre el cielo y la tierra». 

Poesía y Persona 

Al caracterizar a la poesía contemporánea, Hugo Friedrich anota que «Con Rimbaud 
ha empezado esa separación anormal entre sujeto poético y yo empírico, que habrá de 
encontrarse actualmente en Ezra Pound y en Saint-John Perse, y que ya por sí sola hará 
imposible comprender la lírica moderna como expresión biográfica»7. De hecho, la 
poesía europea del siglo XX, que es a lo que estrictamente se refiere Friedrich cuando 
alude a la lírica moderna, encuentra en esta disolución del yo personal, uno de sus ras
gos distintivos. El texto literario no proviene, en sentido lato, de una persona reconoci
ble ni tampoco nos habla de un mundo reconocible. El autor no se brinda como al
guien que quiere ser entendido, ni pretende que sea inteligible el territorio temático 
que traza su canto. Empecinado en ofrecerse como fragmento de fragmentos, el poe
ma, más que entregar sus percepciones, las insinúa, y es imposible reconocer en este 
abanico de parcialidades intencionales, de trozos en semipenunbra, la presencia del hom
bre que escribe como un totalidad. «Uno de los rasgos principales de la poesía moderna 
es su alejamiento cada vez más decisivo de la vida natural. Junto con Rimbaud, Mallar-
mé representa al abandono más radical de la lírica de la vivencia y de la confesión, y 
con ellos de un tipo de poesía que por entonces todavía estaba representado con gran
deza, por Verlaine. En realidad, la lírica anterior, desde los trovadores hasta la época 

7 Estructura de la lírica moderna, por Hugo Friedrich, pág. 105, Editorial Seix Banal, Barcelona, 1959. 
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romántica, sólo en muy pocos casos se refiere a verdaderas vivencias, raras veces repre
senta una comunicación, a modo de diario, de sentimientos personales; lo que ocurre 
es que el error de los historiadores de la literatura, infectados de romanticismo, nos ha 
inducido a considerarlos como tales. En todo caso, lo que sí es verdad es que la lírica 
estilizada, la antigua lírica base de variaciones artísticas sobre lo general, se movía den
tro de un círculo que al hombre le era familiar. La lírica moderna excluye no sólo la 
persona privada, sino también la humanidad normal»8. 

Es la inteligibilidad del mundo circundante lo que se evapora en la poesía europea 
actual. El fenómeno, por lo demás, se extiende a la prosa de nuestro tiempo. La narrati
va europea acusa, de Joyce en adelante, esa disolución de la transparencia significtiva 
de lo cotidiano. La desarticulación de la identidad personal logra en la novelística kaf-
kiana una de sus expresiones más abrumadoras. El extranjero de Albert Camus y el tea
tro de Beckett e Ionesco prolongan, dolorosamente, esta exploración de lo neutro y des
dibujado. Se trata, en suma, de un eclipse de la identidad occidental que alcanza en 
la literatura del Viejo Mundo uno de sus reflejos más dramáticos. 

¿Qué ocurre, entretanto, en la lírica de América del Sur? ¿Constituye, como sucede 
en tantos otros órdenes, una mera prolongación de la problemática metropolitana? 

Ciertamente, hay poetas entre nosotros —y excelentes poetas— que han hecho suya 
la ética y la estética de esta visión del arte europeo para la que muchos reivindican una 
validez planetaria. Creo, sin embargo, que no es su trabajo el que mejor nos dice cuáles 
son los rumbos principales por los que se orienta la indagación poética de la identidad 
latinoamericana. Y no por falta de calidad literaria, sino por falta de conciencia históri
ca, es decir: de lo que hay de específico y determinante en nuestra situación existencial. 
Por eso es erróneo, a mi ver, el transplante mecánico, a nuestras regiones, de la excelente 
semblanza que de la lírica europea nos ofrece Friedrich. No se trata, por una parte, de 
reivindicar una autonomía jactanciosa y vana, sobre la que, además, se ha trillado has
ta el hartazgo. Se trata de entender, en cambio, que no formar parte de una misma 
realidad somos la misma realidad. El hecho de que pertenezcamos, los europeos y no
sotros, a una misma civilización, nos emparenta, en suma, sin confundirnos. 

La década del 70 encuentra a Gullar empeñado en la búsqueda de su condición 
latinoamericana. Ya sabe que la mejor poesía, la verdadera, será aquella que acoja e 
indague los vaivenes que acompañan el crecimiento de este yo personal e histórico. La 
aprehensión de la trama comunitaria en la que se asientan la trayectoria individual y 
las alternativas biográficas, no induce nunca al poeta a incurrir en propuestas colectivis
tas inconsistentes. Así como la vida de uno es siempre vida con los demás, así también 
sabe el poeta que esta vida con los demás no es nunca mero gregarismo. 

Justamente, el descubrimiento que hace de sí como un hombre igual a muchos le 
permitirá a Gullar conceder a lo estrictamente personal, a los hechos que dieron y dan 
forma a su biografía, una proyección estética que hasta entonces no reconoce otro pre
decesor que Manuel Bandeira. La subjetividad gana de tal modo, en su poesía, una di-

s Ob. al., pág. 171. 
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mensión nueva, la definitiva, porque ahora entrelaza, en perfecto equilibrio, ontología, 
sociedad y persona. Libre ya de los pruritos filosóficos de antaño, a resguardo del indivi
dualismo por el desarrollo de su conciencia política, y del socialismo de barricada gra
cias a su lúcida concepción del yo, Gullar comprende que hay un costado solitario aún 
en el hombre solidario; pero, sabe, a la vez, que la enunciación de aquel flanco, cuando 
se cumple con espíritu fraternal, con afán comunicativo, reúne en lugar de separar. 

Ab, la oscura/ sangre urbana! movida a intereses,/ Es gente que pasa sin hablar/ y 
está llena de voces! y ruinas. ¿Eres Francisco?! ¿Eres Antonio? ¿Eres Mariana?! ¿Dónde 
ocultaste el verde! resplandor de los días? ¿Dónde! ocultaste la vida! que de tus ojos 
se borra apenas brota?! Y pasamos! cargados de flores sofocadas./ Pero adentro, en el 
corazón;/ yo lo sé,/ la vida late. Subterráneamente/ la vida late./ En Caracas, en Har-
lem, en Nueva DelhiJ bajo las penas de la ley/ en tu pulso,/ la vida late./ Y es, esa 
esperanza clandestina/ mezclada a la sal del mar,/ quien me sustenta! esta tarde,! aso
mado a la ventana de mi pieza en Ipanema,! en América Latina. 

La inmersión en lo biográfico será más y más honda; como también será más honda 
cada vez la concepción sustantadora de este personalismo. No se trata, vuelvo a decirlo, 
de un yoísmo insípido, acumulación petulante de episodios que se pretenden relevan
tes cuando en verdad no lo son. No hy crónica y anécdota aquí; lo que hay es una singu
lar capacidad de hundir las manos en lo estrictamente personal y extraerlas cargadas 
de incitaciones que operan sobre el lector como focos luminosos, reveladores de su pro
pio ser. Hablándonos de sí mismo, el poeta nos habla de los hombres que lo escuchan. 
Su cuerpo, las cosas que a diario rodean ese cuerpo y lo modelan, el pasado que sin 
duda es suyo e inconfundible, objetos que sólo él tocó, sonidos que únicamente sus 
oídos registraron, alcanzan, sin embargo, por otra y magia del lenguaje, una trascen
dencia emocional francamente colectiva. 

Poema Sujo, compuesto en 1975, quiere resumir en una sola, extensa composición 
sinfónica, esta apasionada visión del mundo donde se funden en un todo el yo, el noso
tros, la historia y la eternidad. Con él se prueba, como tantas otras veces, qué certera 
fue la afirmación de Tolstoi cuando aseguró que a la universalidad se llega sabiendo 
describir la propia aldea. Sao Luis do Maranháo, suelo natal del poeta, el múltiple aba
nico de objetos que circundaron y sostuvieron los días sucesivos de la infancia, las horas 
tormentosas de la adolescencia, los primeros asombros juveniles, ganan, en el Poema 
Sujo, un papel protagónico. Lo ocasional, lo efímero sí se quiere, es rescatado por este 
libro con el estremecimiento de quien recupera tesoros. Y ello es posible porque lo sido 
y lo transitorio —con su polifacética carga de cosas, de seres, de luces, voces y olores 
fugaces— dejan de actuar como fondo meramente periférico para ser reconocidos como 
instancias decisivas de la existencia. Fuimos y somos en medio y por medio del contacto 
con lo que parece trivial, con lo que por un instante nomás nos rodea, nos fecunda 
y luego se pierde, tragado por el vértigo de las sucesiones, del olvido, la indiferencia, 
el miedo o la pasión que nos empujan hacia adelante en un torbellino que casi nunca 
entendemos y que siempre nos devora. 

Mediante hechos cotidianos aparentemente ínfimos, Gullar,diagrama el espacio que 
lo retrata entero, concreto y carnal. Indagándose nos indaga; buceando en su país bucea 
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en los nuestros. Brasil en particular se beneficia con un imagen que lo aprehende y lo 
desnuda con un amor y una conciencia crítica inusuales; la poesía continental, por su 
parte, con un fruto maturo, necesario, hermosamente actual. Es América Latina, en su
ma, la que nos brinda, con el Poema Sujo, una expresión sorprendente de su golpeado 
corazón y de su fortaleza irreductible. 
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