
Vegas bajas 

Así como Valle-Inclán, a quien no dolían prendas, fundamenta dentro de Luces de 
bohemia la teoría del esperpento, esa sabia construcción soberana e inimitable de la 
literatura española, -Alonso Zamora Vicente en Vegas bajas \ echándole el máximo de 
valor, articula lo que a todas luces podría ser la base y sustento de una teoría de la nove
la, de lo que más justamente podría denominarse su propia poética. Y digo poética 
y no estética a sabiendas, porque la poética nace de la reflexión del escritor sobre su 
misma obra, mientras que la estética tiene por origen el docto y profesoral análisis de 
tas chef-d'oeuvres de los grandes autores. Así, mientras ia poética, por tríviaiizar ei tér
mino, vendría a ser para el escritor lo que el librillo para cada maestrillo, la estética 
presupondría la codificación general y abstracta de normas extraídas de la observación 
de obras ajenas, normas, aquí entre nosotros, tan deletéreas y abstrusas que tanto pue
den valer para un roto como para un descosido. De aquí que la poética sea algo perso
nal e intransferible, como la segunda piel del escritor, y la llave maestra, siempre y en 
todo caso, para entrar en el sancta santorum de su obra. 

No suele ser frecuente sin embargo que al novelista le dé por reflexionar sobre su 
propia obra. No suele ser frecuente aunque en verdad sí sea saludable. En cuanto de
miurgo, el novelista deviene por lo general en animal literario, se empapa de literatura 
y de vida literaria y se limita a trasladar esa carga a las páginas de sus libros sin saber 
bien por qué ni para qué. Ajeno a lo que podría ser una teleología de la novela, se 
agota en sí mismo, no alcanza a sobrepasar los límites de su propia creación, con lo 
que si suena la flauta bien está y si no suena miseria para todos. No es de sorprender, 
pues, que podamos leer en Vegas bajas lo siguiente: «... lo que me llama la atención 
es esta creencia tan divulgada de que todo escritor está inmerso en una posesión genial 
del mundo, que no tiene más que dejarla fluir de su pluma» (pág, 119). 

Y si bien no suele ser frecuente que el escritor reflexione sobre su propia obra más 
insólito resulta aún que, en límite de exigencia para consigo mismo, proponga al lector 
una teoría de la novela dentro del mismo texto novelado. Por lo general, cuando las 
tiene, el novelista se reserva sus opiniones sobre la novela para el momento de desarro
llar un ensayo o para cuando siente necesidad de confesarse con algún entrevístador o 
escribidor de tesis doctorales. Y ello parece ser así porque, al opinar de la novela dentro 
de la misma novela, el novelista corre un riesgo adicional, se adentra en ese suspensivo 
y circense ejercicio del «más difícil todavía». Pues hace evidentes al lector las diferencias 
existentes, a weces abismales, entre la teoría y la práctica, entre las intenciones y los lo
gros, \o que puede hacerle caer en ese infierno empedrado de buenos deseos del que 
siempre trata de huir a toda costa. 

1 Vegas bajas, Alomo Zamora Vicente. Selecciones Austral/Espasa Calpe, 1987. 
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La utilización de un personaje de Vegas bajas como «alter ego» permite a Alonso Za

mora Vicente trazar una teoría de la novela. Es éste un recurso que hace que el texto 
ofrezca, con independencia de otras, dos lecturas claras y nítidas que van confundién
dose hasta hacerse una sola. De una parte, la de la propia novela como historia narrada, 
que va fluyendo de principio a fin, pero, de otra, la constatación de que ese fluir no 
es en absoluto ajeno a una idea previa de la narración, hasta el punto de que acabamos 
con la sensación de que ésta es una novela que se va haciendo a sí misma, que se desa
rrolla de esa manera, y no de otra, porque debía desarrollarse así necesaria e inapelable
mente. «Lo que tengo entre manos —dice Chucho— es un poco la vida de todos noso
tros, de nuestro pueblito... El micromundo de nuestro lugar equivale al macromundo 
universal...'» (pág. 343). Y esa impresión de que la novela se va haciendo a sí misma 
proviene de que los personajes, ademas de personajes, asumen a su vez el papel de autores. 
Pues, al tiempo que nos van contando sus historias, que van haciéndonos partícipes 
de sus sentimientos, de sus filias y de sus fobias, van escribiendo con sus propias pala
bras el texto de la narración. 

Claro es que toda poética, y la comentada muy en especial, entraña una concepción, 
del mundo. Resulta inimaginable pensar que el hecho poético puede darse de un modo 
neto, puro, sin que se vea requerido por otras solicitaciones relacionadas con el papel 
que asume cada escritor dentro de la sociedad. Es importante a mi juicio considerar 
este aspecto, porque si bien el compromiso del escritor es en último término para consi
go mismo, ese compromiso no puede soslayar su presencia concreta en un contexto da
do. De aquí, como ha sido probado hartas veces, sobre todo en momentos críticos y 
decisivos, que la literatura no pueda considerarse como una actividad inocentemente 
bobalicona e inocua. 

Así, la poética que nos propone Alonso Zamora Vicente descansa en una concepción 
del mundo y asume un compromiso social. Y lo hace sin paliativos. «El novelista, pien
so yo, ha de ser el dueño de todos los sentimientos y de todos los pensamientos. La 
novela ha de reflejar la personal actitud del autor de una u otra manera, con la distancia 
necesaria, y, si es menester, sin tomar partido, aunque yo creo que, al encararse con 
un problema de su tiempo, ha de tomarlo. Hay que eliminar de una vez por todas al 
narrador olímpico y encastillado» (pág. 256). 

Estoy seguro de que hablar a estas alturas de literatura social, de compromiso, con 
todas las connotaciones negativas que conlleva, puede llegar a resultar intolerable para 
muchos paladares «exquisitos», sobre todo después de las reiteradas, abusivas y despro
porcionadas críticas de que ha sido objeto. Y, sin embargo, —«eppur si muove»— habrá 
que insistir en que toda literatura, incluso la más descomprometida y escapista, está 
relacionada con la sociedad en que aparece. Simplemente porque fuera de ella resulta 
imposible construir algo. 

Entiendo que Vegas bajas es una novela social por excelencia, a la que cabría encua
drar dentro del «realismo crítico», siempre y cuando tales etiquetas se tomaran como 
simples indicadores orientativos, pues nunca y en ningún caso pueden comprender en 
su oceánica totalidad el hecho literario. Alonso Zamora Vicente, por intermedio de su 
alter ego, cree por ejemplo que la novela no debe tener un personaje concreto ni mu
cho menos único. Con ello, y por lo que se refiere a nuestra época, se está oponiendo 
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a la literatura psicológica del siglo XIX, la cual, en sus epígonos, dio lugar a la literatu
ra de los llamados «casos clínicos». «Ya ha pasado eso —dice—. Los hombres no estamos 
aislados, no obramos con arreglo a una falsilla interior, sino que somos un conjunto, 
y de ese conjunto hay que hablar» (pág. 336). 

¿De qué modo se cumple, dentro de Vegas bajas, esta condición propuesta por el 
novelista? Yo diría que totalmente, radicalmente. Porque el héroe de Vegas bajas es un 
personaje colectivo constituido por todos cuantos forman parte de la vida de San Mar
tín de las Vegas Bajas, que es así el nombre completo del pueblo novelado. A la manera 
de un gran mosaico, actuando como un coro, todos los personajes van construyendo 
ese ente colectivo sin perder por ello sus propias y personales singularidades. 

Novela social por excelencia, que adopta una actitud virulentamente crítica, Vegas 
bajas se empeña en entrar frontalmente en muchos de los males que vienen gangrenan-
do la vida del país. No será sorpresa, por tanto, que no llegue a ser texto de la devoción 
de los bien instalados. Incluso hasta uno de los personajes, al escuchar el proyecto de 
la novela, no puede dejar de decir: «Quizá con estas ideas tu novela... no sea una novela, 
sino una monumental denuncia» (pág. 256). Y eso es, una monumental denuncia que 
se inscribe dentro de una no menos monumental novela. «...Yo lo que más reprocho 
—va a decir Chucho— es este no saber estar frente a los propios problemas, frente a 
la masa a que pertenecemos» (pág. 119). Y es que buena parte de cuanto ha venido 
en llamarse el «mal de España» está presente en la narración. Burla burlando, en franco 
y descarado ejercicio de la ironía, que a veces alcanza el sarcasmo, se hace la crítica de 
los mil y un vicio, constitutivos de nuestro ser nacional. Pero quede constancia de que 
esa ironía y ese sarcasmo no llegan en ninguna ocasión al insulto ni al desplante chules
co, chabacano y grosero. No en balde se expresa en el mismo texto: «...novelistas con 
malaúva, a la hoguera» [porque] «el novelista ha de saber poner en las páginas de su 
libro el dolor y la alegría, el sueño y la vigilia, la risa y el llanto, el rencor y el agradeci
miento. Y por encima de todo, la ternura y la comprensión» (pág. 256). 

El objeto de esa crítica es, a veces, la vida política, que ha dado paso a una democra
cia parida con fórceps en que los políticos se han ido instalando deseosos de olvidar 
con un borrón y cuenta nueva los sufrimientos y las humillaciones de apenas ayer, sin 
importar a qué coste de injusticias; es, otras, la vida académica, chata y ruin, miserable 
y sin horizontes; es, en fin, la vida cultural, presidida por la confusión y el chanchullo. 
«Una mierda enciclopédica, eso es este país... habíame de esos obreros que traen todas 
las mañanas dede los pueblos ya no tan cercanos, y los devuelven a su casa por la noche, 
venga horas de autobús o de camión, y trabajan todo el santo día sin contrato, sin segu
ros, sin nada, solamente por miedo al hambre... jUn país nuevo es lo que necesitamos! 
(pág. 95). Un país nuevo a más de un cambio total, radical, porque las gentes que an
dan en la cosa pública no pueden esconder su... «Mediocridad, falta de preparación... 
Haría falta un hombre nuevo, lejos de la tartufería porcachona del hombre aderecha-
do... y lejos igual de la ramplonería izquierdosa [pero sobre todo] ...de la izquierda bur
guesa... Esos me dan tres patadas, y es de lo que más tenemos. La Universidad... está 
atestada y las redacciones de los periódicos [y por más precisión los define como] los 
enganchados con toda la dentadura a la gran vaca de la administración... Son los pro
gres... Algún día los desenmascararemos de una vez, y los enseñaremos en una monu-
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