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Los trabajos de Barrett, no eran risueñas aceptaciones de la situación, ni social, ni 
política, ni económica, aun cuando se trataba de un extranjero. Y en ese artículo men
cionado, se refería a la pobreza en que se hallaba sumido el trabajador, y a la gran 
desigualdad en el reparto de la economía. Fue ése el tono en que siguió escribiendo 
cuando se instaló en el Paraguay, pero sin la virulencia inicial, mucho más sosegada
mente, puesto que los conocimientos adquiridos le concedían base suficiente como para 
expresarse con claridad y con un mínimo de agresividad conseguir llegar al objetivo 
perseguido. 

Los diarios por los que pasa en Asunción, son Los sucesos y La Patria en 1906, en 
este último firmó a veces con el pseudónimo de «Teobaldo». Al año siguiente colaboró 
con El Diario y la revista Rojo y azul, y fundó otra revista, de neto carácter anarquista, 
Germinal, que fue donde publicó duras críticas a los explotadores del pueblo, y que 
le valieron cárcel, primero, y expulsión del país, después. Ya en esos años, había publi
cado su ácido trabajo «Lo que son los yerbales», en el que señalaba las condiciones in
frahumanas en las que trabajaban los indios, y la gran mortandad que había a con
secuencia de la mala alimentación y la falta de médicos. Fue la publicación de este 
reportaje, el motivo inicial de una seria fricción que determinó persecuciones y su sali
da del Paraguay. 

En Montevideo, ya dentro de 1908, trabajó para el diario La Razón, y gozó de la 
confianza del director y de los intelectuales uruguayos de aquellos años. Fue entonces, 
cuando sus artículos interesaron a un editor, Bertani, quien publicó su primer libro 
en 1910, poco antes de que marchara a Europa, bajo el título de Moralidades actuales. 
Los artículos que llenaban las páginas de este libro habían aparecido, no sólo en el dia
rio montevideano, sino en varios otros como El Tiempo o Germinal. 

El común denominador que recorre las páginas de todos los libros de Barrett que 
contienen artículos o crónicas, es el del crítico irrefrenable, el del hombre de aguda 
visión, que le permite penetrar al fondo del asunto y no quedar en la periferia. Así, 
por ejemplo, su artículo «Dos palabras sobre el anarquismo», en el que sin defender 
la violencia, demuestra que «somos hijos de la violencia» y lo que se precisa es la violen
cia fecunda y no la estéril. Argumentando con firmeza y contando con el respaldo de 
una innegable solidez cultural, llega a demostrar que las razones que impulsan al pue
blo a la violencia están motivadas por otra violencia, la del poderoso, que se manifiesta 
a través del despotismo, el abuso, la injusticia. 

No toda la obra de este escritor está basada en el aspecto político, sus conocimientos 
de arte, sus continuas lecturas de autores europeos, y su atención permanente a los acon
tecimientos en el Viejo Mundo, le llevan a escribir sobre libros; sobre pintura o sobre 
el comportamiento de famosos intelectuales. Es por lo tanto una obra extensa y rica 
en contenido, que no en vano ha sido elogiada por hombres como Blanco Fombona 
o Enrique Rodó. Y que en algunos casos ha sido comparada con la de Larra. 

Solamente una mínima mirada sobre los titulares de sus artículos, nos puede dar 
una pauta de lo proficuo de su quehacer periodístico y, tal vez, del pensamiento que 
brota de cada uno de esos breves trabajos. En su primer libro, Moralidades actuales, 
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encontramos titulares como «Diplomacia», «La conquista de Inglaterra», «Marruecos», 
«La guillotina» o «La independencia de Cataluña». En «El dolor paraguayo», hallamos 
«Revólver», «La poesía de las piedras», «Mujeres que pasan» o «La tortura». En uno de 
sus libros más célebres, Mirando vivir, nos encontramos con «Champagne y ruleta», «Roc-
kefeller», «Clemenceau», «Pío X» o «En el Louvre». Y en libros posteriores se recogen 
sus trabajos sobre arte y literatura, como «Mujeres de Ibsen», «Gorki y Tolstoy», «Sobre 
Vargas Vila y el decadentismo» o «La torre de marfil». 

Narrar, vivir y soñar 

No solamente cuenta historias que pueda dictarle su experiencia, tanto la del dandy 
y gran jugador de finales del ochocientos, como las del viajero, periodista y asceta de 
la primera década del XX, nos encontramos con impresionantes avances con respecto 
al surrealismo, puesto que se ha de calcular que Barrett escribió todas estas historias 
entre 1903 y 1910 y que, lo más probable sería que las hubiere producido hallándose 
en el Paraguay que fue el país que le permitió instalarse y crear un hogar, a pesar de 
todas las vicisitudes que debiera pasar después. 

En la obra narrativa de Barrett,7 encontramos el cuento estrictamente realista al la
do del que se escapa de la lógica cotidiana. 

Tratar de catalogar a Barrett como romántico, realista o naturalista, resultaría tarea 
ímproba, porque su narrativa contiene todas esas corrientes literarias en diversas pro
porciones y otros ingredientes más (modernismo, incipiente surrealismo) convirtiéndo
la en un curioso receptáculo variopinto, y logrando con ello una extraña fuerza que 
sustenta a todo el conjunto de relatos. 

Hay que considerar que Barrett escribió su obra narrativa estando ya en América La
tina, y que por lo tanto puede tomársele como un escritor de es?s tierras. Es también 
cierto que por tratarse de un profesional formado entre Francia v España, y ser hombre 
que desde muy joven se había inclinado hacia las letras, algo podía haber llevado de 
Europa a la América hispana. 

Evidentemente, por sobre sus obsesiones, como son la muerte y el amor, y sus apro
ximaciones al naturalismo, o sus insoslayables rezagos románticos, se aprecian dos cla
ras actitudes en su cuentística: la realidad rotunda aunque no siempre expresada bajo 
los mismos moldes; y la fantasía o lo irreal. Dentro del conjunto de relatos que podría
mos llamar apegados a la lógica normal, puede hallarse también variedad. Acentos ro
mánticos, naturalistas, realistas, van apareciendo de relato en relato. Como, también, 
entre los fantásticos será posible encontrar los terroríficos, los delirantes, como aquella 
anticipada forma de surrealismo que se percibe en un solo cuento. 

7 Sus cuentos fueron publicados postumamente bajo el título de Cuentos Breves (Del Natural), por D, M, 
Bertani Editor, Montevideo 1911. El volumen contiene 33 piezas entre narrativa, aforística y lo que él llamó 
«Epigrafía», breves diálogos casi teatrales. Aunque Barrett publicó otras narraciones en vida, y se asegura 
quedaron inéditas vanas más. 
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SÍ en sus artículos periodísticos se detecta con facilidad su interpretación de la vida, 

y su consideración del papel que debe jugar el hombre, así como se le nota decidido 
en la intención de procurar un cambio en el pensamiento de la sociedad, en la narrativa 
ese espíritu se aprecia, más que atenuado, discontinuo. No es un insistente martillar 
sobre determinados temas o formas de comportamiento, sino una pausada reflexión 
sobre diversas situaciones angustiosas —por lo general— a las que se ve enfrentado el 
ser humano. 

La realidad 

Dentro de los cuentos que reflejan lo cotidiano sin la más mínima intromisión de 
lo imaginativo, hay media docena que pueden señalarse como los más representativos 
y aun en ese exiguo número, se hallarán claras diferencias entre unos y otros. De cuerpo 
presente y El maestro, sin apartarse de la realidad, ofrecen una visión grotesca, carica
turizada de la vida. Hay un humor denso y amargo que no nos deja ni siquiera sonreír, 
sino que nos empuja hacia zonas de angustia, o nos enfrenta con lo doloroso que es 
el vivir —o el morir— para muchos seres. Es en De cuerpo presente donde lo predomi
nante resulta la anécdota y el tratamiento que Barrett da a ese velatorio, en el que de 
pronto los chicos de la casa descubren que le han crecido bigotes a la muerta, con lo 
que nos aproxima a lo esperpéntico de Valle-Inclán. La burla o la maldad infantil se 
entremezcla con la dolorosa realidad. 

Pero esta amalgama de sentimientos está provocada por algo nimio, baladí, y sin em
bargo el efecto que puede causar es enorme. No alcanza la altura del mejor Valle-Inclán, 
pero está ahí, muy claramente, la huella de don Ramón. Se puede decir lo mismo, 
en el caso de El maestro, ese pobre hombre que es el hazmerreír de los alumnos y que 
ni aún después de muerto lo dejan descansar, porque no sabiendo que ya había dejado 
de existir le colocan una rata muerta sobre la almohada. Nuevamente es lo anecdótico 
lo que destaca, y su tratamiento contiene esos componentes agrios que brotan del con
traste de la alegría frente al dolor. 

Por el contrario, cuentos como El Perro o Los domingos por la noche, nos sitúan ante 
un narrador que utiliza historias galantes, y procura eliminar todo, o buena parte, del 
acíbar que contenían los cuentos anteriores. Pero entre estos dos cuentos últimos, tam
bién se puede hallar diferencia. Mientras Los domingos de noche es una estampa ma
drileña, El perro nos está mostrando lo muy impregnado que lleva en su memoria su 
estancia en Francia, o sus lecturas de autores franceses. La anécdota del primero tiene 
jaspes terroríficos, a la manera de Poe, pero destaca la intención erótica. En El Perro, 
por el contrario, todo discurre en un ambiente recargadamente burgués, y el personaje 
central no es ninguno de los amantes, sino justamente un perro, que con su inesperada 
indiferencia hacia el amante, con quien había trabado gran amistad, lo salva de ser 
descubierto por el marido engañado. Ese toque de humor, de gracia, hace que este 
cuento represente como un descansillo en medio de un abigarrado conjunto de histo
rias donde lo tétrico o lo angustioso tiene prioridad. Y, por otra parte, si se observa 
lavida del autor, se justifica que la gran mayoría de sus narraciones sean amargas, y 
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resulta sorprendente que haya escrito unas en las que el ambiente se halle tan distante 
del que él tuvo o gustó de frecuentar, encontrándose en América Latina, un mundo 
más bien humilde, de trabajadores, y un comportamiento en que las aventuras extra-
conyugales parecían ser repudiadas. Hay, por ¡o tanto, en ese cuento, evidentes remi
niscencias de su estancia en Francia o de los años de dandysmo madrileño. 

Otros dos cuentos que, dentro de la línea de lo real, merecen ser considerados, son: 
Del natural y La madre. A diferencia de los cuatro anteriores, en estos dos transitan 
evidentes elementos naturalistas. Un naturalismo que bien pudo haber captado o estu
diado ya en América Latina, o que conoció en Europa, leyendo a Zola o a Maupassant, 
y que se aprecia en la insistencia con que se describe un ambiente sórdido, depresivo, 
en ambos casos hospitales. El derrotismo que subyace en las acciones y el pensamiento 
de los personajes centrales. La guerra declarada a los prejuicios. La madre se inscribe 
dentro de una línea de protesta, es uno de los cuentos más audaces de Barret, no por 
la forma, sino por su intencionalidad, el espíritu que defiende. Esa madre que extran-
gula a su hijo, convencida de que la vida es más dura que la muerte, y aún más, el 
autor no la presenta como una exacerbada, sino que defiende esa tesis, al mostrar una 
madre abnegada, infinitamente tierna. En «Del Natural», los rasgos naturalistas son 
más firmes. La descripción del enfermo, el saber que su padre alcohólico, que le pro
mete sacarle de ese Jugar y llevarlo al campo, lo defraudará, componen un cuadro tétri
co, sombrío, donde el pesimismo lo arrasa todo, hasta la vida de ese pobre muchacho 
que fallece atrapado por la tuberculosis y la desilusión. 

En esa media docena de cuentos es posible encontrar algunos toques románticos, en 
cuanto a la forma, pero preferentemente, esto se descubre en otras historias como A 
bordo, por ejemplo, mientras que el Modernismo que tan bien fue aceptado por nues
tro autor, tiene escasas huellas en esta narrativa, y lo más notorio es la posible influen
cia de Rubén Darío a través de su cuento El rey burgués y del que el santanderino sola
mente ha tomado idea de la esencia, o sea el rechazo de la riqueza por parte del intelec
tual. En la obra de Barrett este cuento lleva por título, El bohemio. 

La fantasía 

Menor es la cantidad de cuentos fantásticos, aunque eso no atente en absoluto contra 
la calidad. En este aspecto son tres los relatos destacables: Soñando; La visita y El hijo. 
De los tres, el primero merece consideración aparte por esos componentes tan escasa
mente utilizados a principios de siglo, o cuando menos, conocidos por escritores suda
mericanos. Barrett nos presenta un mundo basado en otra lógica, o simplemente, una 
visión diferente a la que vemos cotidianamente, y propia de los sueños. Los personajes 
no mantienen un comportamiento coherente, parecen flotar más que caminar. Obede
cer a otros impulsos, a diferentes instintos. Desde el raro hecho de un profesor dueño 
de un chimpancé que enloquece e intenta matado, hasta ese poeta que lleva su biblio
teca enredada en sus largos cabellos, o esa muchacha que se distrae arrancando las alas 
de los pájaros. Las anécdotas, mínimas, no están imbricadas, cada una parece querer 
destacar sobre la otra, y dan la sensación de estarse produciendo simultáneamente. No 
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