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una lontananza más sedante al imaginar la anulación de mis reliquias en el seno del 
planeta cegado por la nieve, desde el momento de extinguirse la energía milenaria del 
sol, conforme el pronóstico de un vidente de la astronomía. 

Mis días desabridos anticipan el sueño indiferente de la eternidad. 
La autora de mi inquietud se acerca afectuosamente al féretro en donde yazgo antes 

de morir. Su lámpara de ónix, depositada en el suelo, arroja un suave resplandor y su 
abnegación se pinta en el acto de sellar con el índice los labios herméticos, para manda
miento del silencio. 

El Retórico 
Una lámpara de arcilla, usada por los romanos, perfila una figura de sombra en la 

pared. El discípulo de los alejandrinos combate la victoria del cristianismo, afeando 
la sandez y la ignorancia de sus fundadores y eclipsando la austeridad de los feligreses 
por medio de una sobriedad elegante y recatada. Escribe disertaciones para contrastar 
la fábula necia de los hijos del desierto con el mito juvenil de los helenos. Observa 
en torno de sí una humanidad inferior, empecinada en el seguimiento de una doctrina 
basta y absurda y se da cuenta de haberse extinguido la clase privilegiada del senador 
y del oficiante. Mira en la conspiración universal, dirigida al exterminio del júbilo y 
a la ruina de la belleza, el retorno y el establecimiento definitivo de los antiguos fantas
mas del caos y de la nada y se arroja en brazos de la desesperación. Acaba de saber 
el sacrificio de Hipatia en un desorden popular, animado contra la fama y la existencia 
de la mujer selecta por la envidia de unos monjes cerriles, y decide refugiarse y perecer 
de hambre en el santuario de las Musas. 

La Cabala 

El caballero, de rostro famélico y de barba salvaje, cruzaba el viejo puente suspendi
do por medio de cadenas. 

Dejó caer un clavel, flor apasionada, en el agua malsana del arroyo. 

Me sorprendí al verlo solo. Un jinete de visera fiel le precedía antes, tremolando un 
jirón en el vértice de su lanza. 

Discutían a cada momento, sin embargo, de la amistad segura. El señor se había 
sumergido en la ciencia de los rabinos desde su visita a la secular Toledo. Iluminaba 
su aposento con el candelabro de los siete brazos, sustraído de la sinagoga, y lo había 
recibido de su amante, una beldad judía sentada sobre un tapiz de Esmirna. 

El criado resuelve salvar al caballero de la seducción permanente y lo persuade a reco
rrer un mar lejano, en donde suenan los nombres de los almirantes de Italia y las Cicla
das, las islas refulgentes de Horacio,. imitan el coro vocal de las oceanidas. 

Cervantes me refirió el suceso del caballero devuelto a la salud. Se restableció al dis
cernir en una muchedumbre de paseantes la única doncella morena de Venecia. 

Los Hijos de la Tierra 

Los nómades, reducidos a la indigencia, habían fijado su tienda de campaña en me
dio de un llano roído por el fuego. Los caballos, prácticos en el arte de acertar con la 
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hierba debajo de la nieve, mordían y trituraban la paja renegrida. Habían sido soltados 
de unos carros innobles. Una polvareda fortuita venía del horizonte a malograr la faena 
de los herreros y de los albéitares, oficios reivindicados para satisfacer las preguntas de 
la policía.. 

Los naturales del país, fieles de un dogma tiránico, vigilaban la actitud de los pere
grinos y los acusaban de impíos y de rapaces. Yo no me aventuraba en su campamento 
sino a caballo y provisto de un sable recurvo y después de calarme hasta las orejas un 
gorro cilindrico, de pelambre de carnero. 

Los nómades se decían ofendidos en su credo rudimental y solicitaban el auxilio de 
unas divinidades obtusas, fantasmas del caos desolado. Referían el origen de su raza 
a la invasión de un cometa, en el principio de los siglos. 

Decidieron alejarse en las últimas oscilaciones del otoño. Volaban los cristales de la 
nieve precoz. Las ráfagas del polo disolvían el sudario de una virgen insepulta, en la 
noche estigia, en el límite del mundo. 

El Ramo de la Sibila 

El canto de la salud vuela sobre el mar jocundo, sube al cielo de ópalo. Sirve para 
distinguir los momentos de la maniobra. No se requiere el portavoz ni el mandamiento 
lacónico. 

He despedido los vestigios de una visión infeliz al incorporarme del regazo de la no
che. Una voz inmortal había insinuado en mis oídos el verso canoro de Virgilio, para 
describirme el naufragio de un timonel vencido por el sueño. 

Yo reconstituí los pormenores del episodio al despertar y volver en mi acuerdo. Re
conocí inmediatamente el litoral donde fue sacrificado el náufrago después de salir a 
salvo. 

Tenía a mi alcance un ramo de olivo, el árbol místico y virtuoso. Lo sumergí en las 
aguas lívidas y lo agité sobre mis compañeros indiferentes. 

La Redención de Fausto 

Leonardo de Vinci gustaba de pintar figuras gaseosas, umbrátiles. Dejó en manos 
de Alberto Durero, habitante de Venecia, un ejemplar de la Gioconda, célebre por 
la sonrisa mágica. 

Ese mismo cuadro vino a iluminar, días después, la estancia de Fausto. 

El sabio se fatigaba riñendo con un bachiller presuntuoso, de cuello de encaje y espa
dín, y con Mefistófeles, antecesor de Hegel, obstinado en ejecutar la síntesis de los con
trarios, en equivocar el bien con el mal. Fausto los despidió de su amistad, volvió en 
su juicio y notó por primera vez la ausencia de la mujer. 

La criatura espectral de Leonardo de Vinci dejó de ser una imagen cautiva, posó la 
mano sobre el hombro del pensador y apagó su lámpara vigilante. 



La Merced de la Bruma 

Yo vivo a los pies de la dama cortés, atisbando su benigna sonrisa de numen. 

El cierzo invade la sala friolenta y cautiva en su torbellino las quimeras y los fantas
mas del hastío. Repite el monólogo del pino desventurado y humedece ¡oh lágrimas 
invisibles! la faz de los espejos y de las consolas de un dorado triste. 

Yo diviso a través de la ventana el desmán de un oso y el sobresalto de unas aves 
lentas, de sueño precoz. La tarde engalana el bosque de luces taciturnas. 

El discurso de la mujer insinuante no consigue mitigar la pesadumbre del exilio. Yo 
padezco el sortilegio de su voluntad repentina y declaro en frases indirectas el pensa
miento del retorno al mediodía jovial. Mis palabras vuelan ateridas, enfermas de la congoja 
del cielo. 

La dama cortés adivina en lontananza un mensaje benévolo. Recibe de manos de 
un jinete menudo y suspicaz el secreto de la belleza inmortal, el iris de los polos, una 
flor ignorada. 

El Monigote 

El senescal, observando el consejo de Ambrosio Paré, nos había salvado del veneno 
por medio del azufre. Sentíamos, sin embargo, las consecuencias de un vino de sabor 
metálico. 

Las cortesanas, vestidas de raso blanco, permanecían indiferentes y resultaron libres 
del mal. Habían nacido en Venecia y ayudaban al embajador de su república, el mejor 
espía de la historia. No sospechábamos el interés de este personaje en el seguimiento 
de nuestros pasos y recibimos gozosamente en nuestra compañía las mujeres del cabello 
rojo y de la tez de azucena. Vivíamos prendados de Italia y habíamos llegado hasta 
defender, espada en mano, el nombre de Vignola, negando el estrago de su doctrina 
en el arte francés. 

Los servidores del rey, armados sólidamente, aparecieron en la meseta más alta de 
la escalera y bajaron a prendernos sin peligro. Entrábamos de modo insensible en una 
especie de letargo y lo atribuíamos a un pólipo servido en nuestra mesa, no obstante 
la censura de los médicos de la antigüedad. Interrumpíamos el sopor infernal con gritos 
de espanto y de furia y desviamos la atención de los centinelas del presidio. 

Yo fui separado de mis compañeros y sometido a un tratamiento más humano. He 
aceptado del rey la invitación a abrazar el estado sacerdotal, esperando imitar la livian
dad de Rabelais. 

No he podido averiguar la situación de mis cómplices. Diana de Poitiers acostumbra 
vender al sultán de Turquía los enemigos del rey de Francia, a veinte escudos la pieza. 

El Disidente 
San Francisco de Sales aconsejaba dirigir invectivas al demonio, para alejarlo de nuestra 

presencia. Yo había leído en otro escritor ascético la costumbre saludable de arrojarse 
de bruces sobre la tierra desnuda. 
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La muchedumbre de los posesos había molestado la atención de Bodin, el probo ju
risconsulto francés, y motivado largos trabajos de su pluma. 

Los suplicios difundían el terror y contristaban el ánimo. Se multiplicaron los casos 
de enajenación y el padre de un ahorcado se declaró igual ajesucristo y salió de noche 
a quejarse con voz sepulcral. 

No me avine jamás con el arte lúgubre de aquellos hechizados y pude esperar a man
salva el fin,de las hogueras de la represión. 

En medio de la amenaza constante, quise expiar mis culpas ignoradas y despistar los 
satélites de un poder asombradizo. Recordé la ceremonia de los israelitas con el cabrío 
emisario y la usé con un ave nocturna. 

La Canonesa 

Yo visité la ciudad de la penumbra y de los colores ateridos y el enfado y la melanco
lía sobrevinieron a entorpecer mi voluntad. 

El sol de un mes de lluvia provocaba el hechizo del plenilunio en el espejo del suelo 
glacial. Yo salí a recrear la vista por calles y plazas y pregunté el nombre de las estatuas 
vestidas de hiedra. Prelados y caballeros, desde los zócalos soberbios, infundían la nos
talgia de los siglos armados de una república episcopal. 

Una iglesia esculpida y cincelada imitaba la de San Sebaldo en la vetusta Nurem-
berg. Las imágenes de la puerta reproducían el semblante del águila, del león y del 
buey. 

Los nativos se esmeraban en la fábrica de juguetes infantiles, de tiorbas angélicas, 
salterios y laúdes. Una doncella me separó de la reverencia a los monumentos arcaicos, 
me otorgó el privilegio de su amistad y vino en referirme su vida sombría, un ejemplo 
de sencillez y de sacrificio. Ofrendaba su juventud a la memoria de un hermano falleci
do antes de tiempo y lo sustituía, conservándose pura y célibe, en el consejo de una 
orden militar. 

Omega 

Cuando la muerte acuda finalmente a mi ruego y sus avisos me hayan habilitado 
para el viaje solitario, yo invocaré un ser primaveral, con el fin de solicitar la asistencia 
de la armonía de origen supremo, y un solaz infinito reposará mi semblante. 

Mis reliquias, ocultas en el seno de la oscuridad y animadas de una vida informe, 
responderán desde su destierro al magnetismo de una voz inquieta, proferida en un 
litoral desnudo. 

El recuerdo elocuente, a semejanza de una luna exigua sobre la vista de un ave so
námbula, estorbará mi sueño impersonal hasta la hora de sumirse, con mi nombre, 
en el olvido solemne. 

José Antonio Ramos Sucre 
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