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cia de Quintana hacia todo idealismo. Si el mundo lo fascina no es porque su belleza 
esté despojada de contradicción sino porque en esa contradicción asienta un significa
do, un sentido profundamente iluminador para el poeta. La belleza no tiene un centro 
sino que ese centro está allí donde el vínculo con lo real prepondera sobre el contacto 
desgastado por el miedo o la rutina. 

En el orden formal debe subrayarse la capacidad demostrada en este libro por Quin
tana para sorprender con súbitos flashes en instantáneas de intenso efecto emotivo como 
Mi fragmento predilecto: 

Lo que más me conmueve en música son esas notas sueltas —pobres notas únicas— que del 
teclado arranca el afinador de pianos... 

o de muy lograda plasmación expresionista, como en Horror: 

Con sus 0 0 de espanto, sus RR guturales, su erecta H, HORROR es una palabra de cabellos, 
erizados, asustada de su propia significación. 

La transparencia del mundo —insiste Quintana—, resulta del contacto amoroso en
tablado con el. Toda cosa puede ser otra cosa si lo que alienta el trato con ella es la 
ternura. El afecto ilumina el mundo dotándolo de incomparable relevancia poética. 
Se consuma el mundo así, en Quintana, en un curioso panteísmo, cuya intensidad puede 
advertirse en la búsqueda de equivalencia entre seres y cosas: el tránsito de una hormi
ga sobre una hoja de papel equivale a un poema; un diario puede actuar, con alguna 
de sus noticias, como detonante de la inspiración lírica; en la contemplación de una 
adolescente puede irrumpir la visión de la naturaleza; en la de una orquídea, el sexo. 

Pues bien: cuando el triunfo de la cordialidad se perfila como indiscutible, cuando 
todo hace creer que el artista ha logrado ya la reconciliación plena con su propio yo 
a través de la unión con el entorno y su celebración poética, irrumpe, imprevistamente, 
lo siniestro, vale decir aquella dimensión del yo que desmiente la presunta unidad sin 
fisuras del poeta consigo mismo: «Lo conozco bien. En el espejo de un bar, en una 
vidriera, al acaso del footing, en cualquier ventana de por ahí, intercambiamos a veces 
una súbita e inquietante mirada. No, esto no puede proseguir así. ¿Por qué tiene que 
espiarme? ¿Qué me censuras, fantasma? ¿Qué tienes que ver con mis bares, con mis 
cigarrillos, con mis delirios ambulatorios, con todo lo que no hago en la vida?» 

La pieza recién transcripta, titulada El espía, echa luz sobre la vida del escritor desde 
una vertiente inusual en este libro, delineando un perfil de bordes casi patológicos en 
el que es imposible reconocer los aspectos más cálidos de la vida bohemia de Quintana. 
En la actitud atribuida a El espía puede verse la forma censuradora que toma la auto-
conciencia crítica. Reverso de la entusiasta relación lírica con el mundo, la imagen del 
poeta que nos ofrece este poema denuncia la intensidad sin tregua de una lucha inte
rior cuyos antagonismos extremos son la necesidad de refugiarse en el olvido y la con
ciencia culposa de conflictos personales no resueltos que se convierten en una carga ame
nazadora. 

La importancia de esta concepción radica, en consecuencia, en el hecho de que extre
ma el retrato literario de una disociación tajante entre dos conceptos de la subjetividad. 
Uno remite a la subjetividad entendida como correspondencia del yo con el entorno, 
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tanto natural como social. El otro, a la subjetividad comprendida como antítesis de 
esa armonía, ruptura de la unidad del yo consigo mismo, extravío en la propia interio
ridad. Complementarios de El espía son, en esta obra, los poemas dedicados a la Luna 
que enfatizan sus aspectos siniestros: Aparición y La compañera son particularmente 
reveladores en este sentido, así como La mesa está servida, que vuelve a reiterar el goce 
de triunfar sobre lo inefable y la intemperie mediante la calidez de la vida cotidiana. 

Tal vez resulte apropiado, a la luz de estas observaciones, reconocer que los primeros 
tres libros de Quintana, más allá de sus particularidades rítmicas y tonales, presentan 
una continuidad problemática sustancial. Esa continuidad se caracterizaría por el sus
trato polémico que enlaza en un todo las áreas en conflicto del escritor: al yo festivo 
y lírico con el yo dolorido y callador, insinuador de heridas y temores que no confiesa. 
La explícita referencia a la necesidad de rehuir el contacto franco con este último en 
favor del primero une a ambos en una nítida relación de tensión dramática que se trans
parente en las referencias a la necesidad de olvidar y en la represión ejercida sobre la 
conciencia cuando intenta dar a conocer sus males. 

La opacidad del mundo 

Podría decirse que la aparente intrascendencia de lo real, a raíz del hábito y del te
dio, se disuelve en la poesía de Quintana de dos modos: afirmativamente, a través del 
contacto amoroso con seres y cosas; negativamente, a través del reconocimiento evasivo 
de las zonas tormentosas del yo. Dentro de la línea vincular, la palabra juega un papel 
decisivo: es el espacio de la transparencia ontológica y de la plenitud semántica. «Las 
cosas que no tienen nombre, asustan» —escribe en La bella y el dragón—, desarrollan
do la convicción de que el poeta debe, con su palabra, intentar la desarticulación de 
lo inefable, puesto que su función es la de un conjurador de terrores. Lo terrorífico 
es lo innominado mientras que lo misterioso es lo que, por obra del lenguaje, irrumpe 
ante la conciencia en la plenitud de su fuerza enigmática. Lo terrorífico es el ámbito 
donde fracasa el poeta. A esta instancia corresponde la superación negativa o disolvente 
de lo obvio. Un buen ejemplo es el de la noche, tal como de ella se nos habla en el 
poema La mesa está servida, o la inconsistencia de la propia identidad afectiva, como 
ya se ha visto tantas veces en el curso del análisis de estos tres primeros libros. 

Mientras este esquema corresponde a dos mundos opuestos —el que puede ser nom
brado y el que debe ser acallado—, realidad poética y antipoética juegan un papel con-
trapuntístico diáfano donde, de modo general, a las relaciones del poeta con el exterior 
caben los beneficios de la creación y, a sus relaciones con la interioridad biográfica, las 
restricciones del silencio. Tal criterio interpretativo es el que se resquebraja en la cuarta 
obra de Mario Quintana, titulada El aprendiz de brujo y publicada en 1950. 

Hay, en principio, ciertas cuestiones formales que deben señalarse. El aprendiz de 
brujo es el primer volumen de poemas estilísticamente personal que produjo Mario Quin
tana. Lejos de los criterios organizativos del soneto, lejos también de ciertas facilidades 
inherentes a la prosa lírica, esta cuarta obra del autor riograndense nos lo muestra en 
el dominio inconfundible de un lenguaje inusual y espléndido. El tono desde el cual 
aborda sus propuestas temáticas lo convierte, a mi juicio, en su mejor libro. Lo que 
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El aprendiz de brujo tiene de interesante proviene de la certera cúnjcmcion de un len
guaje poético denso y tajante (vertebrado mediante imágenes desnudas que ya nada 
tiene que ver, en su intención atmosférica, con el coloquialismo quizás excesivo de los 
tres primeros libros) y el retrato exploratorio de un escenario externo que ya desde un 
comienzo se revela enigmático y distante. 

De hecho, el descubrimiento de lo que la realidad circundante tiene de impondera
ble pareciera determinar el tono central de este libro renovador. De modo que, como 
antes dije, al mirar a su alrededor el poeta ya no se encuentra con ese conjunto de fi
guras diáfanas en el que se nutre toda su producción anterior. Ahora la imagen del 
mundo es la de un enigma cuya irreductibilidad a la comprensión y el contacto es abso
luta. Este hermetismo hace del mundo un paisaje que sólo se ofrece a la contemplación 
en su condición de misterioso y lejano, razón por la cual ante él fracasan los intentos 
relaciónales desplegados por el hombre. A éste debe vérselo, en consecuencia, como 
a un ser extrañado, contemplador sin margen de participación. Las sombras interiores 
se han ensanchado, desbordando la piel del poeta, ganando el medio ambiente exter
no, cubriéndolo todo bajo una misma penumbra. Por eso el escritor, convertido ahora 
en aprendiz de hechicero, genera formas y más formas inevitablemente enigmáticas. 
El mundo ha perdido familiaridad y alrededor del poeta las cosas se recortan como ob
jetos fascinantes e impenetrables. Como un código de símbolos siniestros, Pino, primer 
poema del libro, traza el contorno de un escenario cretense donde, por un lado, se re
corta la pura animalidad (fuerza bruta), y por otro, el tedio de los dioses que poseen 
—y no revelan— la clave significativa de la naturaleza ciega: «En las torres que se alzan 
sobre las nubes / Exhausto de azul / Bosteza el Rey de Oros». El texto titulado El día 
reitera el carácter fatal, irreductible de h fysis, energía vital que todo lo sustenta de 
conformidad con un plan inalterable y desconocido: «El día sentado y desnudo / Ni 
siente los pesados escarabajos / Ni advierte qué especie de ser... o dios... o animal / 
Es ése que pasa en el temblor del instante / Acechando el brote de los senos». Vagas 
formas, imprecisas insinuaciones, presencias evanescentes alimentan estos poemas que 
eluden la retórica simbolista en la plasmación de su temática gracias a la modernidad 
de su sintaxis y a la hábil instrumentación de la disonancia rítmica, de la cual es buen 
ejemplo el poema De repente: 

Te miro asombrado: 
Tú eres una estrella de Mar. 
Un mineral extraño, 
No sé... 

Sin embargo, 
el libro que yo leía, 
el libro en mi mano, 
¡era siempre tu seno! 

Tú estabas en la tibieza del pasto, 
en la pulpa del pan... 

Pero ahora se llenaron de sombras los cántaros 

y sólo mi caballo pasta en la soledad. 

Rotas las correspondencias tradicionales entre palabra e intelección, el lenguaje plas
ma ahora el núcleo indescriptible de las cosas como si en este retrato de lo imposible 
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